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M'partìs da sǜ� al Paradìis

'mbranca la mǜlatéra ca la porta vèrs Sant'Antoni e pò sü amò fìna a San Salvadù.

Pòoch dòpo sóta la stràda 'n pràat e gió èn fónt 'n rü+stech; l'è ol magènch dol Pedo.

Apena dòpo se rua a cà di Moi 'nghée ca ghè quai cà derocàdi e maiadi dal bósch.

La stràda la và èn salida e dòpo, vès pasàac' sü+ èn scìma àla Pendegia, e vì fàc' 'n 
quai recaòlt, sè rua àli Fopi 'ndua 'ndeli masù ià fàc' ité caśèti deli vacansi.  

Ilò sùra, 'n bòt se vedeva Cà'lla Brüna; adès nòma bosch.

Ol Celèst al cüntava sü ca a Ca'lla Brüna li cà iera tüti tacadi e li gheva l'üs a olta; par 
'ndà süzura ghéera li scali coi scalìi de sàs.

I lòcai ierà pütost scüur, i gheva noma 'n fenèströl piscèn con sü la fèrada.

L'era 'n pòst sènsa acqua e se doeva 'ndà itésü a la Val di Tarè 'ndua al ruava gió chèla
del Bośàgia Vegia. Ndà a tö acqua col bàgiol l'era longa e fàdigósa, iscé ià 
cuminciàat a bandunàa stò löoch.

Li Fopi 

Sempe ol Celèst al cüntava ca'l sò àaf Bipìi al ghéva dìc' ca ilò ali Fopi i fava 'ndàa 'na 
ostaria 'ndua i vendeva sopratüt vìi ma ghéra già a quai bibiti tüso la bìra e gazósa.
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Iló 'nden pràat ciamàat propi Moi, 'mbèlpóo ümidóos,  ghéera 'n nasèer de acqua, 'n 
bèl róigiàl ca'l pasavagió vers Ca di Moi e quai olti ai lè girava ach dal'otra vèrs la 
Madóna di Muscù, a stà mànera al sè renforsava la sorgènt dèla Madóna.

Àli fopì e tüt ilò réet a pasàfò fìna a Ca di Mózi, ghéera vìgni pò i metava gió canèf, 
panich, domega e formèntù     e pò a ol törcal.

Sura li Fopi ghera Ca di Tunìi     , 'ndua al ciàpa ité la strada par 'ndàa al Bośàgia Vegia,
'n bòt ò 'ncuntràat ol Livisìi ca i ghè diseva ol Rè, già sü bée de età.

Ma fàc' doi ciàcoli e pò, sto póor regióor, la sgariàat ià la tèera con pè el mè fà: "Te 
vedet chilò, Celèst, al ghè sóta amò la preda dol tòrc' ".

Ià ulut dìm ca chi de Sant Antoni, par ulì vantàs, i ghè osava gió a chìi dèla Madóna: 
"Scapée ià ca'l rùa ol nòs vìi!"

E i otri ai ghè osava sü: "Laghél ignìi ca nùu mè’l ferma con nòs forméet!"

Ilò a li Fopi al se 'ncuntra li doi stradi, üna ca la ruasü dal Paradìis e l'òtra dai Muscù 
(dàla Madóna).

A vignì sü dai Motarei, dal Lazarèt, prüma dela Madóna al taia fò la strada par Ca di 
Cùp  'ndua ghè amò 'na tór e a iló ai somnava 'mpóo de tüt, e coma a Sant Antoni i 
meteva gió de prümavera ol panìich ca vigniva pront a giùgn, iscé al sò post i 
somnava dapè ol formentù ca'i lè taiava scià marüut  a la fìi de otóri.  

Ol gràa al vigniva bèl sal ciapava 'n quai nebbiù de somartìi.  

Par taiàl scià i duperava ol scighèz pò i fava sü li cövi mèsi èn peni üna adòs a li otri 
par fali sügàa.    
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Quanca iera bèli süci e séchi, sè stava sota 'n portech con gió 'l r  ì  sc  , e se picava li 
cövi sura 'na baca e col scuèt e 'l cùp se remavasü i gràa e se'i 'nsacava prüma de  
pàśai con vànt par töfò i vàsech e la pùla.

Àla stèsa manera se fava a coi otri gràa prüma de portai àla Val di Frèer 'ndèl mùlì 
del'Ulise o dèla Teresa cai fava i mùlinèer.

Prüma amò dei mùlì dèl Val di Frèer, quanca la gèet la viveva gnàmò al piàa, ghera 'n 
pèer de mùlì gió arènt al Liri, ùu giò rìc' al Tegia, ùu sota Zapèl e 'n otro gió dali pàart 
di Scinc' a la Stròpa.   

 

Ol mùlì dèl Ulìse e dela Teresa

al gheva trii repart, ùu par masnàa ol törch, ùu par li castegni sècadi sura la gràat     e 
n'òtro par netàa la domega e fàfò ol pèst.

Ilò defò ghera ach ol pestù de légn par sguaràfò ol cànef e pò a ol lìi.  Tüc' entrachèn 
fac' 'ndàa cola la forsa de l'acqua del ruigiù cal ruava dal Tursciù.  

La röda de sàs dèl mùlì, la möla ogni àn la 'ndava martelada col martèl giüst (martilìi) 
par fachté, 'ndol sàs, i zapei  cünsumac a furia de masnàa.

Chèsto l'era 'n laoreri, se dovea sposta la möla ca la pesava belebée e pò ol Ghinsinèl 
de Caiöl col martèl a posta al picava fina a che se vedeva la roda tüta bèla segnada 
dai zapelàc' nöof.

Ol Ghinsinèl l'era a lùu 'l mulinèer de Caiöl ca'l se ne'ntendeva bée de stì róbi. 

 

I Muscù o la Madóna

‘nghée ca ghè la géśa propi del Madóna SS Annunziata.  

Li cà e pò a i teré iè a cavàl dol cumü dèl Bośàgia e chèl de Caiöl.

L'Elvira Gianoli la cüntava che la sua cà l'era propi a mètà e ité 'ndèla cantina ghera ol 
tèrmen coi dùu testimoni de sàs, ùu par part, coma se usava 'n bòt par segnàa li 
finàzi.  

'Nsema a l'Elvira ghera sü i Còsi de Caiöl e 'l Giùli cola Rośanna e ol Santìi Dèla 
Rodólfa pò ach chi di Martìi.

Sü 'n chèl, pòst dàla pàart del Bośàgia, la visüut a la Teresa nominada Marciabìsa, 'na 
póora laó da parlée, piena de pölech, la vegneva giò a cercàla con 'n bastù e 'n fagòt. 

Iera àgn magri, de miseria ma vargót, la gèet i ghè dava pò sèmpri, ù 'mpìt de farina 
o 'n tòchèl de pulènta fregia o 'n branchèl de riìis, la ghè ruava pò sèmpre a mèt gió 
vargót 'n chèl fagòt prüma de tornà èn sü.  

I Còsi e pò a l'Elvira i ghè dava 'nögiada a sta porèeta  e a sèmpri làc, cafè o quai 
scüdeli de manèstra.
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Vargüu, par grignàa, i ghè fava 'n quai schèrs coma chèla olta ca i ghà mès 'n tochèl 
de légn vért 'ndèl fagòt poò i ghà dìc' ca l'era carna da fà bói 'nsèma la manèstra.

Iscé lée la fàc'... fà bói e fà bói  e dal defò dèla porta i ghè domandava: "Teresa le 
còcia?" e lée: "Nò, cach còcia!"

Quanca lè ruat ca la Teresa l'era propi ca pü buna quasi gnà de möes, chìi dol cumü i 
ghà domandàat àla màma del'Elvira sa la öleva fasèn cüura lée 'ncambi dèla eredità 
quanca la sarés pò morta.   

Ilura la cètàat 'nsema àla Dina di Còsi ma ià duüt fà tàata de chèla pulizia ité par 
chèla truna de cà ca nò te disi, nóma rüut. 

Per tornàa a parlàa dèla Madóna ai üsava fà dói procesiù ogni àn, üna a San Marc èn 
aprìl  e üna la tèrsa domènega de setèmbri.

I partiva dàla géśa granda pò fò al Paradìis i giravagió per la Val di Frèer, Cà dol Tagn 
e pò sü par Cà di Minòc' par pò ruà fòsü àla géśa dela Madóna par dì la mèsa.

Chìi dèl pòst quai dì prüma ai nètava fò bé la géśa e i lavava li tóai de pìz sura l'altàar 
pò i meteva sura dei fióor remàac' aposta par la fèsta.

En procesiù al vignìva a li moneghi, ca li fava 'ndàa l'asilo sü al Paradis, e finit la mèsa
li vegneva ité èn cà (lè l'Elvira ca la parla) de nùu a bìif ol cafè dèl pignatìi che la 
màma la ghè fava ontera a se la se mèteva fastedi parchè ol servizi l'era da póoréc', 'n
gheva noma dùu scüdilìi, de chichèri an ghè n'eva propri ca e al pòst di cügiarìi par 
tarasü ol züchèr ghéra noma de chi granc'.

Ma li suori li ghè ruava stès a bìel e coma l'era bùu a se i lè taravasü col cügia dèla 
manèstra.

 

El nòs cafè

Ol café miga tüc' i pödeva crumpàl, iscé se tòstava la sìghel e l'òors col tùstìi, 'na 
machinèta a forma de scatolòt col mànech par fàl giràa sura la bràasa dèl fuglàa.

Se spiava ité da l'üs-ciól del tùstìi e quanca i gràa iera béi marù scüur iera tostat bée. 
Sti gràa se'i pùndavaià gió 'ndè 'na scàtola de tòla col cuèrc', guarnìic' bée da miga 
fàch ciapà aria pò se masnava col masnìi noma ol nècesari al momènt giüst.

Li mòchi dol cafè iera amò da rua, forse ghera 'na quai napoletana ma i püsé, sopratüt
densü, i üsava 'n parulìi ciamàat apòsta "parulìi dol cafè" 'ndua al restava gió ol fundül
par paréc' tèep, i ghè giontava giò l'acqua e quanca la boieva 'mpèer de cügiarìi de 
pólver de cafè pò i töleva ià dal föoch ol parrilìi e quanca tüt l'era bèl setàat se töleva 
sü ogantüu ol sò cafè col cazzìi ma per sucürèza se pasava amò ndèl cùlìi.

 

Li bàiti de'n bòt

Li püsé deli bàiti densü iera a ridòs dèl teré con sóta ol stalèt e sura la masù dol fée 
cola tremèza de às par separàa 'n pìt ol fée e ol lèc' da chèl ca l'era ol fuglàa, pò la 
piltrèra, 'n scrignól e ‘na bàca par sentàs.  
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Sü 'ndèl müur ghera magare a 'na quai às coma mènsola par pugiach sura vargót.

Ol téc' l'era a vista, se vedeva i cantéer e sül cülmen la culmìgna; an lègn dol tèc' 
ghera tacatsü la scigósta ca la ruava sura ol fuglàa.

Ol fuglàa de norma l'era ià cuntra al müur tengüut 'nsèma da trìi légn, 'ncastrac' trà 
de l'óor, con gió 'n mèz deli piódi a còrtèl col sótfont amò piòti de sàs par pudìi pizàa 
ol föch sensa brüsàa li às dela quadrada.   

Ol piltreràt l'era propi ridót al necesari, sóta i ganci par pudì tacàsü li sadeli dèl'acqua, 
'n casitìi par li fursilini e i cügia e magare 'n còrtèl o dùu e apena sura 'na rastelera 
par mprünàa i ciapéi de légn e la basla dèla pulenta; piàc' e scüdeli de tèera còcia i 
scarsegiava.

Ol scrignól l'era la càsafort par miga fà maiàa la roba ai ràc', se tegneva gió ol sàch 
dèla farina, ol sachèl del rìis e chèl di macarù e sura 'n baslèt quai tóchéi de formài.

Ol léc' chìi de lüso i gheva già 'n paiù con te i foiasc', senò l'era quatro pelòc' sura ol 
fée.

Chilò de'n giò al piàa  iera già püsé alric' de chili di magènch, ol fuglàa al cuminciava 
a vìch sü la càpa cola càna ca la 'ndava sü fìna al téc'.

L'era tüt 'mpóo püsé còmot, la cüsina l'era al piàa teré e süzura i stansìi col léc' fàc' 
inasèn con té i bei paiù coi fóiàsc e ilò arènt magare a 'n cumudìi; n'armari e 'n 
cantaràa par i stràsc de vistìs.

En mèz àla cüsina 'n taol con atórèn 'na quai cadrega e 'n pèer de bàchi; la piltrèra 
l'era püsé granda coli anti e i ripiàa ité 'mèz con ach quai casèt püsé granc', pò al 
scrignöl bèl grant.
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Chèl ca 'ngheva

(lè amò l'Elvira ca lè cünta) l'era 'n per de vàchi da làc' 'n manzulìi e 'n vèdèl, püsé 
'mpödeva ca parchè i pràac' iera miga tàac'.

See, 'n pü ach quai pegori par la lana e paregi galini iscé se pödeva vènt i öof.

Li pegori iera liberi e li vava ontera da parlóor ité par i bosch 'nghée ca li truava da 
maiascià ròba bùna e li ruava densira ma quai olti se ‘ndava a cercali fina sü vèrs 
Sant' Antoni o a vèrs Bośàgia Vegia o ai Rùsulìi.  

Sè li tosava dói olti a l'àn de samartìi e de prümavera pò a filàa la lana, d'envèren, 
me 'ndava ité ‘ndèla masù di Còsi ca l'era bèla spaziósa e bèla ciara, 'l vigniva ité la 
lüus da'n bèl feneströl.

Verdüra d'ogni  sòort am la meteva gió 'mpóo da pertüt, pò an gheva quai càap par ol 
törch, la sighel, formentù e l'òors.

Pò ghera a 'mpèer de vigni par fasü ol vìi par bìif nùu, chilò àla Madóna ghera ca ol 
tòrc' e iscé cola brènta me portava gió dai Zapèli l'üa fùlada par torci  à  la   e me 
tornava 'nréet col mòst.

De paga a chìi dol tòrc' se ghè lagava li vinasci  iscé i fava ité gràpa da vènt 'ndèla 
òstaria.

Ol nòs vìi l'era sèmpre 'mpóo àspr ma 'na olta fac' 'té ol bucàto l'era pò otro che bùu.

Mi e poò a la mia  màma me conoseva i bosch coma la nòsa cà, am seva dua 'ndàa a 
rèmascià i ghislù, li mani  e a i fónch par pò vèndei e ciapàa quatro franch.

De somartìi ghera li castegni da remasü iscé an maiava braschèer, ferüdi e melegoc' e 
pò vargüni am li pugiava sü la gràat par fà chìli bianchi séchi ca'n fava pò boi 'nsèma
an tóchèl de àart e pansèta dol nòs ciù.  

Tüta roba bùna, güstósa da maiàa, la fàm l'era sèmpri tàata.

Al ciù se ghè dava ol serù 'nsèma an pastù de tartifoi fàc' cöos 'nsema a urtighi,  
bedani deli vérsi e castégni de scart, se ghè gióntava gió a 'n cùp o dùu de crüsca o a 
farìna gialda.

Ghera a na scerèsera ma chìi ca 'n gòdeva püsé iera i pèrsech ca'i marüdava 'ndi 
perseghèer, vargüu già a giügn e chi tardìif a òtori. 

Quanca iera béi marüc' a stréngei i mèz con dùu dìic' i se lagava 'ndàa, i sè smèzava 
sübèt da pudìi töfò la gianda.   Iera davera speciai, bùu bunenti.

Quanca an gheva ca d'òtro da fàa 'n laorava coli gügi a fàa 'n quai scalfaròt o 'na quai 
magliù, la màma la laorava tàat con l'uncinèt a croscé sü cumisiù par gèet a de 
Sóndri.

Mi sóo pò ca coma la fava ma la màma, la seva tüti li finazi di bosch, a chì di otri fìna 
a ité par la Val dol Liri, tàac' ai lè ciamava congnàa la fodés 'n giòmetra.
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L'acqua   Paese delle Storie 2024 (tutti i link inerenti l'acqua) 

ai Muscù prüma de fàsü la fóntana dol 1933, ilò tacàat al bàit dol làc', ghera 'n pesolàt
ca’l vansava fò dal sàs, da ilò 'l saltava gió l'acqua ca la finiva giozót 'ndèla póza da fà 
bìif li vachi.

L'era frèsca d'astàat e còlda d'envèren, ià sèmpri dìc' ca la tempèradüra l'era atóren ai
sèdès gradi, iscé chi di Motarei e Cà di Péesc ai töleva sü ol gèrlo col bagnìi de zingo 
piée de stràsc da lava e i ruava sü chilò a lavài.

Chisà sa l'era propi iscé bùna coma i öleva fà crét, ià ulüut fìna dìi ca la Clotilde (la 
femna dè l'Achile di Còsi) e l'Albino Gianoli iè morc' de tìfo par chèla acqua .

 A cal Cantù

'ngheva quai pràac' e quai tòchei de bósch, iera tàac' ca i gheva ilò la bàita, me 
regordi ol Milio di Martìi coli soi sèt o òt vàchi da làc', chi di Tagna  a retüra fìna dées 
vàchi, i Cuntrìi a lóor 'na bèla roscia, i Bèdolés a lóor propi 'na malga.   

La Elsa, ol Pèpo di Giügn e ol Làzer di Furtìi iera chìi ca'i ghè 'neva püsé póchi.

Chilò l'acqua la gheva la sùa, l'era ca tàata e a 'mpóo strógia, ghera sèmpre ité vasech
de tüti li sòrt.

La naseva ité èn cóo, sóta 'n pràat par pasà ité a 'ndàa a Zapel, prüma dèla Cà di 
Quatro Vèet, ol sòlet pèsolàt arènt al bàit dol làc' con defò la póza da fà bìif.

Tüt atoren 'n löoch moióos, ümèt, 'n pòst de mandri, rani e pò a sciàt.   
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A sant'Antoni

'N bèl magènch ma, fìna a pòch prüma dol 1960 quanca ià fàc' la fontana,  ghéra ca 
acqua se 'ndava ité al Bośàgia Vegia a töla col bagiol, de sòlet 'm partiva tüc' ènsema,
ognantüu col sò bagiol e i sóo sadei réet al sentéer stréec' cal pasavaité quasi piàa.   

A ca fà bìif li vaàchi dói olti al dì, dendomàa e densira, ité e fò réet a chèl sentéer.

A fà bìif se pödeva ca 'ndà tüc' 'nsèma ma prüma ùu e pò l'otro  parché li vàchi, tra 
chili dol Livisìi di Furtìi, del Pedo di Cónc', del Bipìi di Bèca, del Vico di Rosèra e del 
Fabio Gianoli iera 'n bél malghèt, 'na trentena.

Par tignìi al frèsch ol làc' de solet se üsava ol bàit 'ndua al girava ité atóren ali còlderi 
l'acqua frèsca, chilò a Sant'Antoni, sensa acqua,  se usava cantinìi mpóo sota tèera e a
riparac' dai rebatù dol sùul.

Oramai tüti li bàiti, sura al fuglàa, li gheva l'agràat par fà sècàa li castegni, ca chilo 
se'n remava scià belebée.

Ntàat ca li sècava li perdeva tochéc' de gùs e a quai cagnùscìi deli castegni ca i dava 
gió endua i ndava indava, me'n truava a gió ndèla sèdela dè l'acqua cai galegiava; col 
cazèt sei scümavaià sensa fan tàati, am s'era ca taàt schivióos.

Lè pruabel ca prüma del '900 i stava chilò a Sant'Antoni tüt l'àn, cóma al Bośàgia 
Vegia; ma amò a nùu am vegneva èn sü de prümavera debòt, poch dopo se pasava sü
a San Salvadù, pò i'mùut e pò dapè se tornava èn gió  de somartìi fìna al piàa par fà 
maiàa ol pàscol e pò sü dapè a Sant'Antoni par fà maiàa ol fée e fà la gràsa da 
ngrasàa i prac'.

Quanca l'era pò scià Nadàal ilura 'nscargava dol tüt, ma 'ntàat li catégni iera già béli 
che apòst, rèmadi, sècadi, pèladi e 'nsacadi, pronti par l'anvèeren.

 

La fèsta a Sant'Antoni

Ol 13 de giügn 'l vignìva sü ol prèost 'nsèma al sagrestàa, ol Gioan di Mónech, a dìi la 
mèsa ; al ruava gèet 'mpóo da tüc' i magènch a vargüu i gheva scià ach mòtai de 
bütéer piegat té 'ndèli lavazzi par ol preòst.  

Finìit la mèsa i fava deli béli cantadi 'ntàat cai fava giràa ol litro con gió vìi de chèl 
del Bośàgia.

I möreva a mbòt

Fìna a quanca iera densü tüt l’àn coma a San Salvadù ghèra pò a la géśa e’l cazzànt 
par sipilìi i mòrc’ (a rètüra iè   portava scià     ach dàla bergamasca) ma quanca la géśa 
granda e’l cazzaànt iera dengió, sa vargüu i muriva densü bignava a ‘na quai manera 
portai èn gió.

Le capitàat ‘n bòt de noèmbre ca iera amò a Sant’Antoni tüta la famea con ach l’ava, 
‘na vegèta noma lée e petacoi e scosai, coma li üsava li nóni dilura, ca la ciapat ‘n 
colp ntàat ca la durmiva e dendomàa i la truada fregia, morta mortenta.
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Chèla nòc’ l’eva fiuchisnàat abòt da strógiàa la strada iscé ol neùut la pensat bée de 
sistemàla sü la slìta e pò al se ‘nviàat ‘n gió cola nòna morta.

Ol neùut al seva ‘ndàa cola slita iscé al sé rènt cünt ca la slìtà la sera facia lengera, al 
pirla löc’ ’nréet chèl tàat che basta par rendes cünt ca l’eva pèrs la nona.

La duüut torna ‘nréet ‘mbèl tòchèl par truà l’ava rebaltada fò a ṍJr dela strada.

 

Li pùuri

Fìna al inizi del '900 tàac' i cüntàva sü dèli stòri 'mpóo strampaladi de strìi e spìrec'.

A Sant'Antoni  paregi olti àla sìira 'ndeli nòc' ciari, cola lüna olta,  i vedeva  géet a 
cavàl, femmi vistidi de bianch  èn sèma a mónech con scià candéli pizzi ca’i vagava ité
par i pràat e pò i pasava ité par li Val Mani.    

La Inés gió ali Caséli la cütava ca 'na nòc' lée e 'na sua amisa iera a Sant'Antoni a 
durmìi quanca ià sentüut gió'zót ndèla masù, 'n cavàl cal picava gió bàs i zòcoi fèrac'.

'N fracaseri  da vì davéra pura, pò da 'na quai ura lè cèsàat tüt.

Quanca 'na quai sadèla mèza öida tacada sü àla piltrèra la dòndava e la gióola par 'na 
quai fulada de aria ca la pasava 'ndi müur a sèch, chèla l'era la fìsica.

Tati de sti pùuri l'era parché la géet la gheva li alucinaziù par la tròpa fàm e tròp 
stràch dal laora.

Chilò pudìi truà d'òtri stori de strìi e puri  .  

 

Mùisc e pò 'ndàa a cùlàa

Par fàscià 'na coldera de l'àc', ol tedi da cagiàa, se fava 'nsem, ognantüu i cùlava ol sò
ndèla stèsa còldera ité 'ndol bàit dol làc'.

Par culàa ghèera 'na scalèta de légn 'ndua se pugiava sura ol cùul par filtràa ol làc' da
tüc' i vasech (e a 'na quai mosca) cai 'ndava gió i mèz 'ntàat ca se muigeva.

I ruava dàla masù col sadèl o la ségia, i lè pesava col pìis     pò i marcava gió col lapès 
ndèl taquìi dol làc' e ì lè öidava gió i mèz al cùul.

Quanca ùu al cagiàava i se remava scià a fà i cünc' pa scasàa e savìi a chìi 'l tùcava 
cagiàa la volta dopo.

Quanca ghéra gnamò i taquìi e pò gnàa ol lapìs, i marcavagió 'l pìis dol làc' cola mèla 
sü 'ndè'n bastù de légn bèl dùlàat.
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quanca i vava a scsàa i töleva réet ol bastù e dopo vì fàc' i cüntéc' de chì ca ieva de 
vìn e chì ca ieva de dàn, se dulava ià tüti li tachi amò cola mèla e via, bèle che 
scasàat,  prónt par marcagió notro bòt.

 

Se cagiava     par fàsǜ  ol formai

Dopo vì spanàat cola spiana la pàna  s'la öidavagió 'ndèl pènac' par fà ol bütéer, la 
coldera con gió ol làc' spanàat se la portava a stanga èn dùu  par pò tacalasü àla 
scigògna (o pulena). 

Se pìza 'n bèl föch  ndèl fuglàa e pò se ghè da ià àla scigògna cola còldera sura la 
fiama.

Se tée taràat ol làc' par scòldal tüt bée e col gómbet puciàat gió i mèz, se sènt quanca
lè còlt abòt, la de ruàa atoren a pòoch de pù de 40 gradi pò se tira 'nscià la scigògna 
con sü la coldera e se ghè da ol càc' e sè mèscia bée tüt ol làc' cola rödela de légn par
spantégàa bée ol càc'.

Adès se’l tuca ca pü par 'na buna mezura e col didulìi se prùa a idìi sa lè scià la 
cagiada, par vès sücür ca lè giüsta se ciàpa la spiana e s’la pucia gió 'mpena, se la stà
'mpena ilura la cagiada la sè fàcia giüsta e se pö cumincia a dàc 'n tai a crós cola lira.

Pòoch dòpo s’la tàia amò püsé,  fìna a trèmpàla o cola lira o ach col tarèl dèla 
cagiada fàc' con 'n péscial gióen, de'n metro o poch de pü, con tacàat i sóo raméc' 
sgróbiàc’ e fàc' sècàa.

Sa de trempàa fìna a quanca se vìt 'na gràna gròsa vatevée i gràa de rìis, püsé lè fìna 
püsé ol formai al va bée par fàl ignìi véc'.

Sa la gràna lè 'mpóo püsé grosa, ilura al vée sü fòrmai mòrbi bùu a ca tàial tèndro.

Adès ca se trèmpàat sa de mètià amò la còldera sura ol föch par dàch ol segónt còlt e 
'ntàat sa de cuntinuàa a tignì taràat la gràna cola rödela par miga lagàla 'ndàa a fónt .

Col termòmetro a gómbet sè müsura ol còlt, stà olta la de vès sèt o a òt gradi püsé de
prüma, staolta ol föch  la de ndà püsé adasi.
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Quanca ol gómbet al dìs ca lè ura se tira 'nscià la scigògna cola còldera e sa de 
cuntinuàa a tignìi taràat la gràna amò par 'na uintena e pasa münüc', iscé la finìs de 
cöos bée.

Adès se pö toià la rödela e lagàa 'ndà a fónt la grana, dopo 'n mòment se va gió con 
tüti dói li màa a rèmascià la grana par cuminciàa a dàc' la forma rodonda.

Lè ca nècesari de tiràl sü sübet, ilò gió 'ndèl serù amò còlt ol formai al marüda.

'Ntàat se prepara ol spresóor con sura ol fasaröl     e sotà ol sedèl par ciapàa 'l segótol, 
pò se ciàpa la pàta (tèla de lìi o ach de cnèf a magli larghi) e se vagió amò coli dói 
màa e se infila sóta la fórma dol formai la pàta, pò se tée bée strec' i quatro cantù 
dela pata e se òlsa fò tüt dàla còldera e pò gió 'ndeèl fasaröl.

Par sagòmal gió bée, sel sgnìca 'mpóo a forsa, sa lè necesari se smola o se tira 'l 
cordaiöl dèl fasaröl 'n manéra ca ol formai al vànses sü 'n pìt dal fasaröl.

Se ghè gira sura i quatro cantù dèla pàta ca i sies bei lìs sura ol formai e adès se pogia
sura ol tondèl de légn e pò sura 'mbèl sàs di ca’i pesa par tignìl presàat da fà ignì fò 
bée tüt ol serù.

Dopo 'na quai urèta se'l rebalta sotsura, se ghè toià la pàta ma se ghè laga amò ol 
tondel col sàs.  

Pasàat dùu o trìi, dì sura a n'às dol bàit o dèla caśèera, lè pront da salàa cola sàal 
gròsa 'n dì se 'n dì no par trei olti dopo vìl giràat sotsura.

Quanca lè fòzóta sàal sa de tignìl sempre al fresch e giràl almeno ogni tri o quatro dì, 
quanca la fàc' la bèla crósta se pö giral a noma 'na olta àla sitimana dopo vìl spazolàat
cola spazèta par miga lagàch fà la müfa.

Ol càc’

par fà ignìi la cagiada ià ruàat ol càc’ fìna dopo ol tèep de guèra quanca pò lè ruàat ol 
l’iquet.     

‘L stómec di vedei cai tèta e maia gnamò gné èrba gné fée lè bùu par fàité ol càc’.   

I ciapava ol stómech, taiàat ià dal vèdèl mòrt, i lè lavava e pò i le fava sècàa visìi al 
camì.  

Da sèch ai lè stridolava sü a tóchéi col sügürìi quasi coma sé al fódés masnàat.   

Adès se’l meteva giò ‘ndena bièla de légn con sü ‘n cuèrc’ ‘nsèma al asìit dè chèl bùu 
par fèrmentàa, quanca l’eva tiràat té l’asìit l’era ‘n papòt dèns.

Üu de chì bùu a fascià ol càc’ l’era ‘l Giugni Altèr ca’l lè vendeva a éti; par 'na cagiada 
l'era abòt pòoch de pü de'n pìzech . 
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Ol bǜtéer

Ma dìc' sura che la pàna s’la öida gió 'ndèl penàc', chèl rodont col l'üs-ciöl a viit par 
ciüsàa bée ol böc' 'n ghée ca se öida gió la pàna e la manèta par fàl 'ndàa a röda. 

De solèt stì penàc' iera pugiàat sura 'n cavalèt de légn coli tàchi par pugià sü i fèr dol 
penàc' par pudìi fàl giràa.

'Ndei dì còlc' prüma de öidà gió la pàna se öidava gió 'na sadèla de acqua bèla fregia, 
se ghè dava 'na bèla rinfrèscada, sa lè tròp colt ol bütéer al vée trop 'mprèsa e 'l reda 
pòoch.

Dè bütéer an né vescià vatevée dùu chìli al quintàal dè làc’, sé ghè rua a ca fàn dè pü 
sa ol làc’ al rèsta ilò ‘ndèl bàit ‘ndì o dùu püsé ma ol formai al vée sü vért, tròp magro 
par vès bùu.

Adès cal penàc' lè apòst con gió la pàna, sa de fà girà la manèta, miga tròp de bòt e 
sèmpe da chèla part, sa de sintìi sbàt la pàna cuntra i tòch de às ciòdac' ité èn mèz al 
penàc'.

Chèsto laoràa de sòlet se ghèl fava fàa a 'nquai rèdès ca sü par i mùuc' i ciapava ol 
tìtol de cascìi.

Quanca se cuninciava a sintìi sbàt püsé fòort l'era ségn ca ormai ol bütéer l'era scià, 
par sücürèza se girava ol penàc' par fà ruàa sura ol buriù e sel tirava fò par vardàl, sa 
l'era bèl pulit, ilura ol butéer 'l cuminciava a vès rèmàat 'nsèma.

Amò quai pichi par remàl scià amò püsé bée e pò se meteva sota 'n sedèl, se töleva ià
ol buriù (stupàc') par fàignìfò 'l làc' del bütéer (ciamàat a làc' pèn).

De solèt, tiràat fò ol làc' del bütéer, sè öidava gió amò 'n sedèl de acqua fregia par 
cuminciàa a lavà ol bütéer, se ghè fava fàa quai pìchi da 'na pàart  e quai da l'otra.

Adès se svida e sè töià  l'üsciöl e pò co'na màa se và gió a töl sü e se'l mèt gió i'mèz a
'na ségia con amò 'nsema acqua fregia.

Vargüu par lavàl bée par töch fò ol làc' del bütéer ca'l rèsta ité 'mèz, al le sgnìca sübèt
ilò giò 'ndèl schéerp e vargüu i lè mèt sura 'n spresurìi e ùu col cazèt al ghè öida sura 
l'acqua 'ntàat che n'otro sgnìcafò 'l bütéer. 

Quanca le bèl nèt col palùtìi ai lè pìca par fascià 'n mòtàl  o dùu a segónt de quach ca 
lè o senò col stàmpìi ai lè fasü a pachéc' da mèzchilo piegàat 'ndèla carta dol bütée 
'ndua magare ghera scrit ol nóm del mùut e 'n bèl diségn de na vàca peciada.   

A ol stàmpìi de légn l'era 'ntarsiàat con sü quai fióor e 'na bèla vàca da làc' e iscé ol 
mèzchilo de bütéer 'l fava la sua bèla figüra.

Li mòti, sè ghera ca la carta, par portàli èn gió i lè piegava ité ‘ndèli fói de lavàza.

'Ntàat vargüu la büut a 'nquai cazèt di làc' dol bütéer, l'era oltro che 'l "fàlqui", spès i 
doeva cór a 'ndà a fàla là.

Vardée chèl ca le sücès 'n bòt a ùu cal vegneva èn gió dal mùut par 'ndà a vènt ol
bǜtéer.
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La maschèrpa

dopo vì töcsü ol formai, se laga ‘nréet ol serù necesari per ol biaròt di vedei, se öida 
giò a ol làc’ del bütéer vansàat, e pò se ghè daià amò àla coldera sura ‘l föch, staolta 
la tèmperadüra la dè ruàa sü a pröof ai 90 gradi.

Par pudì ignìi la maschèrpa sa de mètech gió l’àgra o l’inderòc o a ‘mpóo par sòrt.

L’agra l’era ‘n mes-ciadü fac’ scià gió èn de’n butìc’ ‘ndua i meteva gió urtighi, lavazi,
sigriöla, aséet, 'mpéer de brachi de sàal grósa, fìna ‘n tochèl de radìis de ghinsana, 
‘mpóo de inderòch e pò impinit de serù e scòcia.

Lagàat al sùul ‘l diventava tüt agro e àcet , propi chèl cal ghè öleva par fà ignìi la 
maschèrpa. 

Se tirava fò quai litri a segont di litri de serù e pò gió ‘ndèla coldera, ‘na bèla mes-
ciada e pòch dopo al vigniva a gàla i prüm grümìi de maschèrpa.

Àla fìi sè giontava giò 'ndèl butìc' pari litri con dèla scòcia nöa.

Cola caspola se tirava sü chèl che vigniva a gàla e pò s’la pìrlava 'ndèl gàaròt pugiàat
sura al presóor 'ndua ghè a ol fasaröl col formai apèna fàc’.

Chèl che rèsta dopo vì töc’ sü la maschèrpa lè la scòcia (‘n serù magro magro al tént 
al vért) üsada par fàchscià la colóbia par i ciù.

Lóor i le bìif a iscé ma lè de poca sostansa, ai iè fà noma schitàa ilura ‘nsèma àla 
scòcia se ghè meteva giò ‘  ndèl büui   ‘mpóo de cùpi de crusca e farina gialda. 

Sa ilò réet ghera utighi olti e lavazi sé g’lì fava bói ‘nsema la scocia.

A Cà di Giönöi e Cà di Péesc

Ma lagàat Sant'Antoni par pasàité, dopo 'l Muntù se 'ncùntra ol Capitèl deli Val Mani
e pena dopo 'ndèl piàa dola strada al tàia itegió ol sentéer cal rua a Cà di Péesc prüma
e poò sübet dopo a Cà di Giönöi.     

'N magènch co'na ròscia de gèet la Nèta e la Nella di Rampasìi, ol Pedùlìi di Chèca, 
l'Ughèto, 'l Ferùcio di Boni, la Inès, la Elsa, l'Abéle di Gianoli, i Martìi, la Pìna e la Giülia
di Galidìi.    

I vava d'acordi, i sè ütava quanca ghera besógn, e a col làc' i fava 'nsèm, i'ndava a 
cùlàa ià 'ndol bàit 'ndèla valèta ca la vée gió imèz a Cà di Péesc e Ca di Giönöi.

Chiló ghera ach acqua  par tignìi al frèsch li colderi dol làc' e defò dal bàit ghera 'n 
bèla póza par fà bìif li vàchi .

L'acqua par itè n'cà sè 'ndava al pèsolàt  ,   'mpìt ènfogió 'n mèz ai pràat ca'i ghè diseva
li Mói propi parché l'acqua col bagnàat la tée ümet e mùlgìi la tèera.

Da 'na canàal dè légn,  miga tàat granda, 'l saltava giò l'acqua 'ndèla sadèla; ghera ca
da vìi prèsa, par vignì piena ghè öleva quai münüc'.

L'Abéle e pò a i Galidìi (la Pìna e la Giülia) ai gheva 'na masù e quai pràac' ià a la Bàita
propi ité nfónt sóta la Cà di Qutro Vèec', da iló dopo se ciàpa ité la Val dèla Géśa  par  
pò 'ndàa a Zapèl e ité ité la Crosèta, ol Fùren, la Còsta e i Mùuc' de Caiöl.
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Me regòrdi, l'era fosbée ol 1968, e la Pina, ca l'era dol dùu (1902), de somartìi propi 
ilò àla Baita, 'ndei sóo lischéc' de pràat, la portava gèrladi de gràsa, chèla do l'àn 
prüma stradegada (col ràsc' aposta, ol stredù).   

Stà fìmnina a 'mpó gòba, prüma la spantegava la gràsa col ràsc' ma, par fàla 'ndàa 
bée dapertüt sta gràsa, la ruava li màa a sgariàla fò bée; gnà li gàlini iarìs fàc' mei.

Góo èn mèet ca 'ndèla sua crapa l'arès pò ulüut tornàa iló coli vàchi a l'àn dopo ma a 
Cà di Giönöi i la portada 'na desena de àgn dopo èn machena pa fàch idìi par l'ültema 
òlta i sóo pòsc'.

La ca de vès tàat bèl 'ndà 'nde'n löch dèla tua vìta e savìi cal tèl vedarée ca pü.

 

Ol Bogàt

Par ruà ià àla Bàita se pasa ià al Camer dènàaz àla Còrna del Bogàt. 

Ghè noma doi Bàait e 'n bòt i stava iló tüt l'àn di géet ca 'na òlta ieva finìit fò tüta la 
pàsta e a ol rìis, i gheva nòma farina par fà pùlènta a mesdì e àla sìira. 
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Ol püsé gióen, 'n redesòt dèla faméa, l'era ca tàat còntèet de maiàa noma pùlènta e 
làc', iscé i sóo, ol pà e la màma ià decis de ciapà sü la caòra ca i gheva 'ndèla masù e 
pruàa andà a vèndela al marcàat de Sóndri par pò crumpàa i macarù e'l rìis. 

Iè 'ndàc' 'n giò dendomàa a bunura par tornà 'n sü a ùrari de tacàsü de marènda par 
fà 'n bòt màcarù col bütéer rustìit à  la sigrisöla  .  

Ol bagài quanca la idüut ol sùul sü òlt e la fàm l'era réet a crès, al cuntinuava a vardà 
fò a li Val Mani sa iè vedeva ruàa.

A füria de speciàa 'l vìt da prüma la màma e de réet ol pà col cordaiöl dela caòra 'n 
màa (la caora i là ca venduda i ghè dava tròp pòoch). 

Al póor bagài al ghé vigniva da cargnàa a pensà ca l'arés amò maiàat noma pùlènta e 
làc', iscè dal dispiaśé la ciapàat la basla e i la slampada fò òlt, gió a röda par i Sinc'.

Chèl àn lè fiòcaàat belebée e i dùu regióor, ca iera ach sü de età, ai seva ca pü coma 
scombàtela; àla fìi i à portac' a Caiöl par ciapài èn cüura.

Dailò a pòch ol matél lè 'ndàc' ià par l'America coi soldi dèl Bòsac' ca la crumpàat i 
teré di Bogàt ilò al Càmer e sa pü saüut negót.

Chèla corna del Bogàt denàaz la gheva 'n mùur a sech e 'na portéa ca a sbüsàla ité la 
se uriva ma la gheva 'na pèndensa da seràsfò daparlée, iscé ghè stàc' n'àn che 'na 
caòra pèrsa, quanca l'era pronta par fàa, cola crapa e i còregn la urìit ol portèl e la 
truàat ripàat dité, la fàc' dùu coréc' ma i ghà ca pü ruàat a ignì defò; èn prümavera ià 
pò truàat i rèsc'.

Sura Mantegù, la cünta la Marta Bondio, ghera ‘n cràp di chìi grànc’, i ghè diseva la 
Corna dèla Stria. 

Stò sàs al gheva di böc’ ‘ndua la stria ‘ndè ùu la meteva ol didàal, ‘ndèl’otro ‘l pécen e 
‘ndèl ültèm la stava sèntada.    

Ilòréet ghera a la Corna del’órs.

Nùu ‘n fàava spàs ontéra, ‘mbòt ‘ndè’na corna ‘mbòt ‘ndèl’otra.

I Scinc'

Lè 'n brüt pòst gió sóta a Cà di Giönöi a fianch al Liri 'nduà i mandava li pegóri ca li 
pödeva ca scàpaià da iló, 'n bàrech natüràal parchè par pùdìi vignì 'n sü li vava òlsadi 
e sbusadi sura 'n crap par ciapàa ol sentéer, da parlóor li ghè ruava ca.

Qanca 'n quai rèdes 'l fava i vìzi i ghè diseva: "te méti gió 'n di Scinc' 'nsèma li pégori,
dòpo te vèedet.."

Gió par stì deròch à 'na quai pianta al ghè bütava sura ol vìs-c' e vargüu par rèmal 
scià i ris-ciava de cùpas, de sòlet iera pianti cali 'ndava fò a strapiómp.
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Pegori e caori

‘N bòt tüc’ i gheva ‘na quai pegora e a ‘na quai caora.

Li caori se cercava de falì fàa ià vèrs Pasqua par pudìi vènt i caorec’ par ciapàa quatro
franch. 

Ol làc’ de caora i lè usava par i rèdes piscen o senò i lè öidava gió ‘nsèma al biaròt par
i vedei.

Li pegori li fava a lóor i agnilìi, ma pù che òtro l’era par vìch la lana da fàa i scalfaròc’ 
e i gòlf, pò a i mudandù de lana par l’envèren.

Cola làna se fava a sciài e a quai sotanìi.

I rèdès e pò a li redesi ma a chi grànc’, d’envèren i meteva sü’n gòlf dè lana de 
pegora, fàc’ coli gügi, butùnàat denàz ca’l ruava gió fìna ali cülati.

I pàgn de lana de pegora i tignia ià ol fréc’ a ca i óm quanca d’envèren i vava densü a 
tirà gió slitadi de fée, viscei,  patüsc’ o légna.

Li caori e li pegori li ‘ndava là col póoch, de prümavera e d’astàat li se rangiava ité par
i bósch e sü par li scìmi; d’envèeren, ité ‘ndeli masù, li pèlava pò gió li fói di viscei e 
li rüsiava gió f’na la rüsca dei ràm.

D’èstàat ai rèmava ‘nsèma tüti le pegori da ‘na pàart e tüti li caori da l’òtra e ol 
malghèt de pegori iè ciapava èn cónsegna ‘l pegoréer     e ol malghèt de caori ol 
caoréer.

Ogna malghèt al gheva ‘nsèma ol bósc’ par li caori e ol bàr per li pegori iscè tàati li 
vigniva pronti par fà d’òtri caoréc’ o agnilìi.

Iscé iera cüradi e portadi a maiascià l’erba sü par i brich ‘mpée, ‘nghée se pödeva ca 
‘ndàa coli vàchi.

Li pegori chilò da nùu ià quasi mai muigüdi per tigni ol làc’ ma li ghéera réet ol mimìi 
cal tetàva, li caori ‘nvéce li püsé iera sènsa caorèt e ilura ai iè muigeva par dàch ol làc’
ai vedei o spès ai lè mes-ciava ‘nsèma a chèl de vàca par cagiàa, iscé ol formai al 
ciapava èn pìt del pizighégn e l’era gnàa màal, l’era bèl saurìit da maiàa ‘nsèma la 
pulenta se pò l’era stagiunàat amò mei.

Coli caori ghè sempre stàc’ ‘mpóo de rógni coi forestai parché sa iè ciapava itè ‘ndi 
bósch a sbrocà gió li gemi tendri deli pianti, ai iè camperava e i póor cuntadìi i se 
truava con deli béli mülti da pagàa.

Ià par ol setèmbre ol pegoréer e ol caoréer i se sbasava coli bèsti e i padrù ì’ndava a 
tirà fò e portàs a cà ognantüu li söi.

‘Na storia dèla caora pèrsa

I pödeva ca sbaglià pegora o caora, li gheva sempre scia al col la canaola de légn 
con tacàat gió ‘n tarlachìi de tòla e ol légn dela canaola l’era marcàat a föch coli iniziai 
del nóm e cognóm del padrù.

 

I vìscei

De sòlet ad'aost l'era ol mòment giüst par taiagió i ràm con sü li béli fòi marüdi.   

Li pianti de fràsen li dava i viscei püsé béi e bùu par li caori e li pegori.

Pag. 17 - © by Vittorio C.

https://www.dialbosaggia.it/vocaboli/vedesc
https://www.dialbosaggia.it/vocaboli/canaola
https://www.dialbosaggia.it/racconti/la-caora-persa
https://www.dialbosaggia.it/stori-da-pooch/malga-de-pegori-e-vec-pegoreer
https://www.dialbosaggia.it/vocaboli/vedesc
https://www.dialbosaggia.it/vocaboli/caora
https://www.dialbosaggia.it/vocaboli/pegora


De sòlet sti fràsen     iera piantac' réet a li scesi di pràac'.

Sè ligava scià i ràm a màz co'na stòpa e pò  sei 'mpilava dité a téc' iscé i gheva tèep 
da sècàa.

A gió al piàa se fava scià i viscei ma iera ca a bòt par tüt l'anvèeren iscé quanca la 
mülatiera dei nòs magènch la se cuerciava cola prüma nìif ià 'ndava sü cola sìta par 
tiràgió i viscei ca ieva fàc' scià d'estàat.    

Sura la preséef 'ndèl stalèt deli caori e pegori ghera la rastèlera 'n ghée ca i ghè 
bàteva sura i viscei iscé li caori e pegori le pelava fò bée li fói sèchi.

I ràm pèlàac, chìi püsé lonch e 'mpóo rìc', 'nveci de fàité légna iera bùu da fràschi per 
la vigna o par fà rampegàa i fasolèer .

Li scesi

iera deli palizzadi mèsi atóren ai pràac' par miga lagà  'ndàité i bes-ciöi quanca l'era ca
ol momènt.

La scesa i lè fava sü nöa de prümavera e de sòmartìi, quanca i vegneva  'n gió coli 
vàchi,  i lè desfava ià par dói resù:

par miga lagàsla ròbàa e par miga lagàla sóta l'acqua e la nìif a rómpes o marscìi.

I légn ai è 'mpilava dité 'ndèla masù e vargüu iè dùprava amò l'àn réet e vargü i è 
tirava al piàa cola slìta par taiaisü da légna.

I meteva gió i pasù a'n quai metro ùu da l'òtro e pò i ghè fisava sü àla longa i trevèrs 
ligàac' co'n cubièt de fìldefèer,  'n trevèrs sü'nsóm e ùu poch sóta la mèta di pasù .

Chèsta, faciasü iscé, l'era üsada sü a San Salvadù 'ndùa l'era restàat noma li vàchi, li 
pegori e li caori iera già a olt coi pegorèer e caorèer, gió a Cà di Giönöi e a Cà di Péesc'
li scesi iera püsé stùpi, i ghè tacava ià li dasi di pésc' par tignì fò di pràac' caori e 
pegori. 
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La mǜlatiera
am sé ruàat fìna al Cantù ‘ndùa se pö cipàsü par Féit, Nembro e San Salvadù o ‘ndà 
ité ric’ quasi piàa vèrs la Val dela Géśa, Zapèl e tüt ol rèst dèla Val dol Lìiri.

A tàl proposet al và regordàat àla fìi del’800 chèsta l’era ‘na strada caregiabèla tüta ité
piana fìna a rua a ciapàa ol Lìiri ‘nghée ca al rua gió, col sò sàlt, ol Pésol, gió a bàs deli
Valeni sóta ol Fontanìi.

‘Nchèl pòst e a ilò apröof a rènt al Lìiri, ghéra ‘mpèer de aiàal ‘ndua ai meteva ‘mpée i 
poiàt par fàscià ol carbù. 
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Ol carbù a sàch i lè cargava sü ‘ndi càr par portàl ‘ngió ma tàat i lè portava ité al 
Furen par fónt i sàs par fà ol fèr.

Gió ’nfont al Pèsol al sé rèmava ol vendùl e a chèl sü ‘ndi càr, giò i méz a màrni de 
légn par miga lagàl deleguàa, i lè tirava gió par ‘mpinìi i giazéer de Sóndri e ach gió 
par Milàa par tignìi al frèsch la roba càla patiua ol colt coma la carna.

‘Mbée chèla caregiabile la pasava èn dé dùu pòsc’ belebée brùc’, ùu la Val dela Géśa e 
l’otro al Saltöc’ de Zapèl.

Mùur de sostégn tüc’ a sèch fàc’ sü èn àsèn, quai tochei i ghè amò adès coma ùlì ‘ndà 
a cercai. 

Ol Pietro di Rebumbìi àla fìi del’800 al fava ol stradiröl réet a chèsta strada pagàat dal 
Bùz ca’l tirava fò coi böo e i cavai caretàdi de bóri, de carbù e vendùl.

Sòta Zapèl apena dèscià dol Lìiri ghèra la masù par sti besti ‘ndua li maiava e posava 
la nòc’ par ripartìi ol dì réet a tirà ol càr. 

Col’acqua del liri l’era èn funsiù èn mùlì e ‘na ràsega par fàfò li às da duperàa par li 
caśeri di mùuc’ e par li quadradi deli baiti di magènch.

Quanca le ruàat la prüma guèra e pò la segonda lè ‘ndàc’ ‘mpóo tüt a mostro e de 
vendùl e carbù ià smès de portànfò e a la strada i la lagada ‘ndàa iscé, i pàsava noma 
a pè coli vachi e ‘n quai mùl col bàst e chèl tòchèl dàla Val dela Géśa a ‘ndà ité al Pesòl
al pasava propi pü negüu.

Atóren al 1950 par portà fò ol legnàm da ité al Furen e ach a pröof àla Crosèta, ià 
pensàat bée de mèt ‘mpée’ na   tèlèferica   de chìli èn àsén dèl tipo Valtelina, par chìi 
tèep ‘nimpiànt miga da pòch.

A proposet de tèlèferica, la Inès (l’ava dol Nello gió ali Caséli) la cüntava che ‘n bòt 
l’era apèna iló delafò de Zapèl, giozót al sentéer a fà ‘n ràas de patüsc’, quanca la sènt
la óos dè ‘n óm a smadonàa e lée la ghè ruava ca a capìi chì ca’l pödeva vès.

La sè vada ‘ntóren e la vìt ca negüu, la vada sü par aria e là idüut li córdi dela 
tèlèferica e na bóra tacada ali giréli ferma con ùu sentàat a càval àla bóra.

Al smadonava parché i otri borelèer, par fàch ‘na fìca, ià fèrmàat par ‘n bèl pèz 
l’impiànt.   

L’óm l’era réet a ignì ‘ngiò àla bàsa, la preferìit fà la strada sentàat sü ‘ndè ‘na bóra 
pütosto chè fàla a pè da’ité al Furen fìna a Caiöl.
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Ol Zapèl

al rèstarés sota ol cümü de Caiöl ma chìi ca i'ndava ilò iéra bòsàc'; ol Gèlindo 
Murada, la Inès deli Caséli (la nòna del Nello), i Galidìi (ca i ghà vendüut al Lino 
Crapela), la Milia e la Inès di Chèca, ol Cùntrìi, i Dela Rodölfa e 'l Giùlio di Ciapèla 
(ol pà dol pór Dino).

Pràac' 'mpée e acqua poca par fà bìif li vàchi, quasi tüc' i àgn sal piöeva pòoch, ghè 
oleva de 'ndà giò al Lìiri, trà 'nda 'n giò e vignì ' sü ghè öleva n'urèta bùna.

Ol sentéer al pasava sota li còrdi dela tèlèferica, quasi ghè öleva de sgòbas par pasà 
sota.

Ilò 'ntóren al Lìiri ghéra a 'mpìt de pastüra, a 'ndà fò vèrs la vàl se 'ncuntrava ol 
vendùl e andà inité se ruava bée fìna al Pesol 'ndua ghèera amò giò bàs i ségn de 
l'aiàal con quai tuchilìnai de stizù nigri de carbù.  

A rua giò dal sentéer de Zapèl par 'ndà da la ià dol Lìiri, tüc' i àgn ghéra de mèt giò 
quai légn grosei de travèrs pugiàac' sura quai sasòc' par pudìi caminàch sura sènsa 
bagnà i pée.

A chilò i fava 'nsèm a cùlà ol làc' e a cagiàa sè 'ndava ité 'dèla bàita dèla Milia di 
Chèca, ca l'era a livèl dela tèera, bèla comoda par ruàa cola coldera tacada sü al 
stanga portada 'n dùu.

'N pòst 'ndua l'acqua la mancava mai l'era ité al Fontanìi ilò réet al Pesòl, sota li Valeni
iscé quai olti a fà bìif se 'ndava ilò.

Quanca i portava scià i mòrc' dàla Bergamasca par portai a San Salvadù, i ruava dàla 
Crosèta ali Valeni e dai lò sǜ sentéer di morc  '     i rua apena sura la Cà di Galidi 
(l'ütema bàita iteé 'nfont a Zapèl) e pò i taiava sü e 'ndè nàto era sübèt sü a San 
Savadù.

Zapèl lè famóos a par chèl böc' ité 'ndèl sàs, apèna prüma deli Valeni, ciamàat ol Cùl 
del Diaol     (ol Nello la mès sü 'na targhèta).

Ghè 'n dèto cal dìs: "..'n bṍ)c’ iscé fónt e talmènt bée slìsàat ca noma ol diaol cola sua 
cràpa düra 'l pudiva vìl scavàat, irùnia dèla sòrt ilò pòoch sura ghè la cüna dol 
Signóor.." 

Dùu nóm da miga smentegàa lè ol Moncùch sura le bàiti e ol Saltöc' sota 'ndua al 
pasava la caregiabile del carbù, 'na piudiscia ca la và gio a stapiómp 'ndol Lìiri.

Feit e Nembro prǜma dè  San Salvadù 

adès sè pasasü  dal Cantù e sè 'ncuntra Feit e pò Nèmbro 'ma ndè '800, coma spö idìi 
dàla màpa végia dol 1815, sübèt dopo li Val Mani al ciapava sü ol sentéer par Feit e pò
Nèmbro par pò ruàsü àla Géśa de San Salvadù.
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Ghè 'na storia 'nvèntada da véra càla dìs:

<<Ol preòst Batista di Cuntrìi dèl Bośàgia, 'ntóren al 1500, 'ntàat ca'l vavasü réet àla 
mülatéra ca dali Vàlmàni 'l portàva a San Salvadù, pèna prü+ma dè Nèmbro, èn de 'na 
pastü+ra mìga taat grànda, là 'ncuntràat 'n pastóor ca'l remavascià li sṍJi póchi vàchi èn
dèn barèch.

Ol prèvet, a mìga idìi gnàa 'na bàita gné 'na maśù, la sclamàat èn latìi:
"habes aedificare stabili" (te dè fàsü+ 'na maśù)

'L pastóor, ca'l cónóseva 'na quai paròla dè latìi, parché 'l gheva 'n fradèl prèvet, là 
pensàat dè respónt: "Feit", a sò dìc' l'öleva pò dìi <'l sarà fàc'> ènvéce ol significàat 
giüst l'era <fàc'>.

A tògni modo ol prèost Batista là capìit chée ca'l völéva dìi, là salüdàat e l'è ndàc' par 
ol sò sentéer.
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A chì tèep sal lè diseva ol prèvet l'era quasi coma 'n orden e iscé 'l pastóor èn póoch 
dì, ütàat àa da otri sṍJö paeśàa, l'à fàc' sü 'na bàita, stàla sót e maśù dol fée sùra, coi 
sàs cavàtfó e 'nmögiàac' ndè'na müraca, quànca i gheva fàc' té pràac' ndéli pastü+ri ilò 
a pröof.

Quànca, dòpo 'na quindeśena dè dì, ol preòst Batista al vigniva 'ngió da San Salvadù, 
a idìi chè la bàita <l'era faciasü> con tàat dè maśù par li vachi, la sclamàat: "FEIT".

Lè stac' iscé ca da ilùra l'è naśüut 'n magènch nṍJof ca'i l'à ciamàat Feit, e òtri pastóor 
ià fàc' sü amò bàiti con òtri stàli e maśù dol fée.>>

A Nèmbro 'l ghà li soi stori ma chisti iè tàati da vìli scriüdi giò 'ndèn libro aposta e 
chilò méti noma ol ligàm par pùdì 'ndà a leigeli.

Ol véc'

Ol rìis de Nembro

Ol pradǜsc

Ol nòno

Ol barèch dol Zifirìi

Li pózzi

La Rosi

La gràsa

L'acqua di magènch

Adès l'ǜltem tòchèl e pò am sè sǜ a San Salvadù     

La géśa la vée da mbèlpóo lontàa 'ndì àgn, üna dèli prümi olti ca i ghà fàc' réet par 
tignìla 'mpena lè stàc' 'ndèl 1652  e pò 'nèl 1930 quanca ghera ol preòst Meroni     (pag 
35).

Ol Celèst al cüntava ca 'n chèl àn ol cümü par rèmascià 'mpóo dè monedi par pagàa i 
laoràa, la fàc' martelàa deli pianti de làres e pésc da taiàfò e vendeli.

Ià ciapàat ol laoràa ol Bipìi di Bèca 'nsèma al Pietro Gherardi e sempri ol Celèst al dìs 
ca ol Pietro en dì al ghà fàc' idìi en stìnch de òs dè l'òsari cal müsürava 82 ghéi, al 
dóeva ès 'n diaóleri de óm.

A chilò a San Salvadù ghè 'na quai storia ca se sa pò ca bée sa lè propi vera o noma 
ìscé 'mpóo. 

'Mbée chèl àn ca l'era bèlebée süc' e sèch ol Marìi di Furtìi ca i ghè diseva Marinàal 
parché l'era piscena, la de vì fàc' 'na roba iscé:

 <<'n'estàat sücia e sèca (secondo le memorie dell'allora parroco Petrucci, dovrebbe 
trattarsi di luglio / agosto dell'anno 1806) 'l piöeva ca da quài mìis e sü+ aca San 
Salvadù la pastüra e i pràc' i'era órmài tüc' brüśegac' dal süc' ca l'era.
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La géet, sü+ coli vàchi, i'era 'n bél póo 'nfularmac' e i seva ca pü che dàch de maiàa e 
bìif a li vàchi ma àa par lóor l'àcqua l'era órmài pòca.

I gh'eva pó già prüàat a ca di sü+ pàter, de chi fàc' a posta par òl tèep (rogaziù), ma 'l 
ghà ca üut sücés, tüt inütel, òl sùul 'l picàva giò de brüt tüc' i dì sènsa requi e de 
àcqua gnàa l'umbrìa.

A 'na fémna végia (ol Mrinàal), ca l'era sü+ a lée coli vàchi, al gh'è ignüut 'n mèet che, 
tacàat a la géśa, gh'era ilò li cràpi dei mòrc'; ià sèmpri pensàat ca chili cràpi li püdiva 
vès bélébée bùni par fà miracoi.

Iscè la urìit l'òsari e la scirnìit la cràpa de 'n mòrt püsée gròśa, 'l la töcia sü+ e l'è 
'ndàcia ià 'ndèla val ilò a pröof, le pò par chèsto ca la se ciama Val dèla Géśa, e 'n 
chèla pòca àcqua 'la lavada giò bée bée, a la fìi, chèla cràpa, l'era ignüda lüśènta.

La vègiata l'era sücüra ca 'l sarès sücès ol miracol e la gh'à dìc' a tüc': "vedarìi che tra 
póoch 'l sè lagarà giò a piöf, dal bùu pó àach."

La fàc' apèna 'n tèep a mèt al sò pòst la cràpa e seràa fò ol sportèl dèl òsari, ca'l cél la
cuminciàat a vignìi nigro, piée de niulù scür e pò giò somelèch, scarìzi e trùu ca i 
spacàva li órégi, al pariva scià la fìi dol mònt.

'L se viat giò l'àcqua e tüc' i'era fò di àsci dal contéet; chi ca i ósàva, chi ca i cantàva e
vargü iè 'ndàc' a töo 'l fiasch dèl vìi par fà ciòca e i diśeva: "te idüt, i mòrt i ma fàc’ la 
grazia”, iscé l’era a tròpa grazia.

I gh'eva 'nviat ià la fèsta ma l'è ca dürada tàat, òl fiasch l'era amò quàśi piée ca i gh'à 
duüt smèt, órmài la s'era viada giò ca 'l pariva batüda giò dal cél con la sadèla e 
'nsèma 'l vigniva giò a tompésti gròśi cóma nóos, e pò 'l se lagàat sü+ a 'l vèt iscè fórt 
da trà gió pèsc e làres e 'l portàva ià a li piödi di téc'.

La Val dèla Géśa la fava pùra, 'ndàva àcqua da par tüt e la géet l'è 'ndàcia de prèsa a 
seràs sü+ ditè a pregàa amò 'n bòt par fàa ca 'l piantàs ilò 'l brüt tèep e vargü la batüt 
ià bràchi de sàal sùra òl sagràat dèla Géśa e pò i sunàva a li campàni, ma a chèsta 
òlta le ca servit a tàat e le 'ndàc' inàaz a piöof , 'n chèla manera, par quài dì.
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Par dàs 'na spiegaziù, de chèl ca l'era sücés, i'à pensat ca avìi tucat chèla cràpa dèl 
mòrt l'è stàc' 'na ròba sacrilega ca la gh'à dàc' 'n bélpóo fastédi a chi póri mòrt, ca i 
durmiva ómài da quài sécòi, da fai ‘n rabbiàs ma rabbiàs dal bùu.>>

N'otra olta ca l'era 'n'anada de acqua, belebée bagnada ghè stàc' ùu ca la ulüut prüàa 
a fà 'l cuntrari e lè 'ndàcia a sta manéra. 

De stàtèep an né ìgniva a sènsa besògn de scomodàa li crapi da mort.

Chèl àn dol ‘50 la Neva la se regòrda ca iera sü ‘ndi Cùp a San Salvadù lée, la sua zia 
Bruna e ach ol Bruno e la Maria di Cùp ol Bèrto di Freràc’, la Maria el Giàcom di Gabìi e
‘mpéer de canàia.  

L’era densira dopo scena, iló sèntàac’ sü la bàca denàaz al föch del fuglàa a cüntàla e 
tüta ’ntràto sé idüut la lüus dèn somèlech e pò sübet ‘n trùu da fà pura.

Sübet üu la sclamàat : “ Chèsto lè ‘gnüut gió apèna fosüilò ‘nde’n quai làres”.

La sé viada gió tüta che a sta olta la pareva davéra batüda gió cola sadèla. 

Dalaià, ‘ndèla còsta di Caiolàc’, ilò réet a Piscianvèrsa o ‘ndèl Pésol, dal rumóor di sàs, 
‘l pareva ca ‘l tirés gió la montàgna.

Am gheva ‘mpóo pura tüc’, lera ca la prüma olta ca ‘na scarìza la ìgniva gió sura ‘na 
bàita, iscé iè stàc’ iló tüc’ a speciàa ca’l finés ol tèmporàal.

A li vàchi, giózót, ‘ndèla masù li mögiava a sintìi tüt stò trambüst.

En de sti móménc’ ghè ca otro da fàa che prüa a di sü pater, ‘nfati la Maria e la Bruna 
ià tacàat a di sü ol rosari e i’otri a respont convinc’ da fà cèsàa; ó se se, al piantava ca
püiló.  

Ià pruàat a ca cantàa cansù de géśa “..Mira il tuo popolo, bella Signora..” ma sa ca 
idüut miglioramèet.

A ‘na certa ura lè ruàat, miga noma odóor de tèera umèda, ma odóor de sbrüsegàat, 
coma quanca se pàsa ‘n pùlastro spiümàat sura la fiàma.

Ià sübèt pensàat: “Chilò lè üngütgió ‘na saèta ‘ndèla masù deli vàchi dè vargüu”.

Ormai tra pregàa e cantàa e speciàa ca’l cesés de stemporalàa, lè ruat dendomàa a 
bùnura cal trava ol dì e al piöeva quasi pü e ‘n quai gèet al cuminciava a mèt fò ol 
nàas dali bàiti e sé ignüut a savi ca ‘na scarìza la brancaté la masù di Brüna e la 
carbùnizàat trei vàchi.

‘Na ròba iscé lè capitada ach al Campei quanca la bràncàaté prüma ‘na sciaresera pò 
le ‘ndacia dité a finìi ‘ndèna masù e la füminàat trei vàchi bütadigió, chìli ‘mpeni li sé 
salvadi.

En procesìù a S. Salvadù

Ghéra trèi procesiù a l’àn, da sü àla géśa granda dè S. Caterina ì ‘ndava sü fìna a S. 
Salvadù: ‘na oltà trà màc’ e giügn, quanca iera ruac’ sü da pòoch coli vachi a ‘nvialà la
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stagiù, par l’Ascensiù,  üna ol 16 de aóst par la fèsta dè San Ròch e ach a sètembre 
par la perdunansa.

Li procesiù iera ach par scungiüràa i vari malógn duüuc’ al tèep e a li disgrazi dol 
laoràa.

Quanca ai sé ‘nvia itésü dal sagràat dè S. Caterina i töleva réet i vari bastù con tacàat 
sü labari e quant’otro o pò a la crós dè légn.

En bòt la Cludilde di Malura la portava lée en chèl àn la crós ca la ìgnìiva sempre püsé 
pesanta manmàa a cai pasava ité ali Val Mani e pò sü e sü, èn tàat i cantava ma ol 
fiàat al sé scórtava e la ós par cantàa la calava.

Ol prèvet al ghè dava: “sü sü cola ós”.

La Clutilde, ca’nè pödeva pü, ‘ntàat ca la sé sügava ià ol süàat dal frónt col panèt scià 
dal còl, la sclàma: “Eh, scior preòst ù cantàa ò portàa stò diaoleri sé pò ca fàa”.

La fèsta dè Saròch

La fèstà püsé ‘mportànt e a püsé bèla l’era chèla dèl 16 de aóst a onóor dè San Roch.

Quanca al ruava sü la procesiù i diseva la mèsa ‘ntàat al vigniva pront a la bǜsèca ca 
i dava fò a gràtis (forse i fava pò ‘nofèrta al géśa); i ruava a quai pastóor ognantüu col
sò ciàpèl e magare col tùlìi par portàgla a chì ca iera a cürà lì vàchi.

L’espèrt dèla büèca l’era l’Altèr.

Prüma dèla guèra la büśèca al’è ufriva ol Giacinto Safrati cal vigniva dal’Argentina tüc’ 
i àgn e sé fava portà sü col mùl o dal Bèrto di Vitóor o ‘l Cinto di Cónc’.

Ai ghéva sü ‘na cà dè lüso bèla granda e d’èstàat indava ilò a ‘n vacansa vargüu de 
Sóndri, (adès 2023 i la crumpada ol nòs cümü).

La Liuisina

Quanca a San Salvadù i segàva i pràac' al ruava sü a la Liuisina, l'era fiöla dela Bèpa.

La Bèpa l'era 'na fèmna dè chìli equilibradi ca la seva tati róbi, i lè ciamava a quanca 
'na quaiotra femna l'era 'ncrùmpa e ormai l'era scià ura dè scóldàa l'acqua par lavagiò 
chèl ca'l sarés nasüut.  

La seva a coma cürà i rèdes mlaàac', la gheva bùni paroli par tüc'.

La Liuisina l'eva ca tiràat tàat dàla màma, la n'eva püsé oia dè schèrsa.

Quanca l’era 'na matèla da marìt la se cunfidada cola màma e la ghà dìc' ca'l ghè 
piaśiva ol tàal. 

"Tè sée sücüra dè chèl ca te fée"; già, la màma la pödeva ca domandàch otro e pò la 
ghà tacàat ià :

"Regordet, Liuisina, ca certi robi, prüma dè sposàs sa ca dè fàli".
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"Se se màma"  ma la Liuisina la ca pudüut dìch chèl ca la pensava: "lè tardi Bèpa!" 

Quanca la  Liuisina la sé sposada par fà fèsta ‘nsèma a tüc’ i sóo parèec’, ià fàc’ ‘na 
bièlada de macarù cundìic’ col bütéer rùstìit ‘ndèla sciòla.

Tüc ilò atóren àla bièla cola fùrsilina èn màa a tösü macarù da maiàa, chèla ca la 
gheva püsé rasia e la fava a regàta a maiàa l’era propi lée, la  Liuisina.

Par ‘mpóo la sösèra ‘l là laghada fàa pò la ghè töfò dè màa la fùrsilina e la tràcia giò 
bàs.

Ooh, la  Liuisina la sé ca ofendüda, la fàc’ parìi dè nient, la rèmàat sü la fùrsilina, la 
ghà pasàat sura ‘na màa par nètalagiò e pò la sé viada réet dapè a maiasü coma sa 
nient al födés.   Lée la gheva sèmpre fàm.

Ol Cuntrìi (‘l Tilio, guardia-càscia)

al ghéva ‘na bàita a San Salvadù, üna a Zapèl e ùna crumpada da i Bertoli de Sóndri 
ité àla Còsta de Caiöl, lùu l’era fradèl dè làc’ dèl Alberto Bertoli. 

Prüma amò sta bàita l’era di Bùz, chèl ca’l laorava dè legnàm, famigli già ‘mpóo da 
scióor e la bàita l’era de lüso, coi müur rèbucàac’ e li fanéstri coi vedri.

Quanca ol sò pà Cirilo ‘ndàva a càscia, lùu a sèt àgn ‘l ghè coreva già réet.

Ilura ol Cirilo al ghéva ‘n s-còp a trei càni, ùna a paletù e dói a bàlìi.

A sèt àgn ‘l sera armàat dè tirasàs e ‘na scarselada dè sàs miga tàt gròs ma ‘mpóo 
rèdonc’ ca’i è rèmava scià giò ‘ndèl Lìiri.  I vava ité fìna al Püblìi a càscia dè camósc.

Col tirasàs al ghè tirava a tüt chèl cal se möeva, fìna a quai spuntù dè sàs e scìmi de 
scaratù.

A proposet di sàs ol Tilio il diseva che prima de tornà ‘nréet chì cal vansava iè tirava 
sü dali scarséli e ai iè piacava par n’otra olta.

La dìc’: “Sa ‘ndarìsi a cerca bée ilò ‘ntóren al bàita fò al làch dela Butiglia ‘ntruarìsi 
amò dè chìi cò piacàat ilura”.

Lè ol Tilio cal parla:

“La prüma licènsa de càscia al mè là pagada ol mè fradèl da làsc’, l’Alberto; la 
spendüut fosbée 60 liri”.

N’àn ol pà l’iva ciapàat dùu franculìi dè mùut e ‘n camósc miga tàat grant, ilura la 
càscia l’era lìbera e sé pödeva ciapà dè tüt.

Mi ghevi 13 àgn e ol pà ‘l ma lagàat ‘ndà a Sóndri a vèndei.

Giò tüt ‘nden gèrlo e sü a spàla, mi sevi amò ‘mpó bàs dè statüra e quasi ol gèrlo l’era
püsé grant de mì.
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Mi e la màma ‘n sé inviàat ‘n giò vèrs cà al piàa, ruàac’ a Sant’Antoni ma ‘ncuntràat ol 
Pedo di Cónc’, a lùu ‘ndava ‘ngiò, ‘l ma dàc’ ‘nögiada e pò : “Scià ol gèrlo ca te’l porti 
mì”.  Ò idùt ontera e góo ca dìc’ de no.

Ol dìréet amò mi ol gèrlo e la màma a Sóndri, am sé réet a caminàa propi ilò dènàaz 
àla técia dola FIAT ca ‘l rua dè ulada ‘na machèna (an ne girava ca tati ilura) e mi fóo 
par tiràm tè sóta la técia e chèla, la mè gira ca ité! 

Dal stimizi ò molàat ol gèrlo e dàla pura scàpi ià de córsa, la màma e poò a chèl dèla 
machèna a ciamàm. 

Àla fìi la pò crumpàat tüt lùu, camósc e franculìi.

Mbée, dopo di lura, parégi olti, me ‘nsomiavi de nòc’ ca corevi fò par li mürachi e la 
machèna la me coreva réet.

I guardia-càscia

Le amò ol Tilio ca’l lè cünta:

Fìna al 1949 èn tüta la Pruincia ghera noma ‘n guardia-cascia ca l’era ol Fancoli.

En chèl àn ‘n sé ruàat mi ol Calbrìni, ‘l Prandi e ma cuminciàat a bàt li nósi mòntàgni.

L’era abòt fàs idìi ca ‘n ghè sera ‘ngìr e ai casciadù ‘l ghè pasava la òia de casciàa dè 
sfròos.  I fava ité guardia-càscia a sa’i vedeva ‘n sciùch da lontàa.

Nùu de paga sciapava ca tàat, sfava tàac’ sacrifizi sü par i brìch ma la pasiù, da idìi  
‘ntàat a i bès-ciöi salvadèch, l’era tàata.

Prüma dei àgn ‘40 sü par li nósi mòntàgni ghera puchìsem capriöi e gnàa ‘n c  è  rf  , ol 
prüm cò idüut so rèstàat èn dübi, ò capìit quanca ò idüut stà sòrt de ràm èn cràpa ca’l
pareva ‘n scaratù.

L’era piée dè màrtoi, de faìni ‘mpóo meno, adès lè ol cuntrari.

Li faìni sé ghè ‘n gìr pùlèer li fà disastri, li cùpa li galini par sciüsciàch fò ol sanch, ol 
màrtol ‘l stà sü par i bósch.

Ol segn deli zàti dela faina iè stés dol gàt, sé pö cüntàa i dìic’, ol màrtol ‘nvece sóta li 
zàti la ghà sü ol pìl.

Mi ca sóo réet a scrìif, me regordi quanca ol Tilio al stava a Zapèl quai dì (l’era i àgn 
atoren al ‘65) e al gheva già scià ‘na radio CB par ciamà giò a cà dàla sua femma la 
Sibilia. 

Par pudìi sintìs bée, sicóme Zapèl al rèsta ‘n pìt dèspüs a’n custù, ‘ndava 100 metri 
püsé èn fò ‘nghée se ‘ntravedeva Sant’Antoni. 

Pòoch àgn dopo la Pruincia la ghà furnìit a tüc’ i guardia-càscia radiulini püsé bèli, iscé
i sé parlava e scoltava ach trà de lóor.
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Ndàa a fà èrba

La pastüra, ol pascol e ol fée l'era mai abòt par tiràch ià la fàm ali vàchi, ilura sa 
'ndava col campàc' a fascià èrba  a 'mpóo l'ontàa e sü a olt, 'nchì pòsc' ca sè grama a
stà 'mpée.

Ai diseva ach 'ndà a fà cèra, ma chèla l'era sàcia, l'era pròpi mei de negót e li vàchi i 
lè maiava pütosto dè crepàa.

A retüra da San Salvadù i sè picava fìna sù par Piscianvèrsa e Preustìi sül cümünàal de
Caiöl,  senterüsc ité par i maròos, la Tegià, la Crosèta, e ilò al Furen taiasù par 'n 
sentéer 'mpée par miga fàs ìdii da tüc', chìi dèl Bòsagia iarés ca pudüut fà èrba da la 
part de Caiöl, ma l'era iscé a par i caiolàc' sa'i vigniva da chèsta. 

Sa'l te ciapava ol guarda-bösch 'l te dava la mülta.

Sü e sü fina ca l'era abòt e ilò réet a Preustìi s’ghè ruava a fà piée ol campàc' sensa 
esagegràa parché l'era verda e la pesava belebée.

Giò dapè da chèl senterüsc a riscio dè deròcàa e fò e fò par ruà a bàita a San 
Salvadù.
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Che süadi, nò te dìisi li fadighi, a cüntàla sü adès al par ca véra.

Dotri olti me 'ndava sura la bàita dèla Calchèra o ité par i Gràsei e pò sü ai Bombei, ilò
réet ghera ach 'n bàitèl di manzolèer, ma i manzöi 'ndua me 'ndava nùu i pudiva ca dal
tròp 'mpée.

A chiló dai e dai col scighèz a taià scià braciöi de èrba fìna ca ol campàc' lera ràas e pò
via amò 'mbòt a bàita.

L’era ol 1917 e ‘nchèl dì la Rachéle di Zapèli ‘nsèma la Livisina li s’era portadi ité dalaià
dèla Crosèta a pàsasü a fà èrba. 

La Luisina quanca la ‘mpinìit ol campòc’ la ghè dìs:
“Tè sée alórden Rachéle?”

E l’otra: “Amò ‘n brasciöl, ma ‘nvìet pör ca rùi”

La Luisina lè gió àla Croséta e la fà ‘na poosa, la pùgia ol fónt dèl campàc’ sura ‘n sàs 
ca’l pàr més iló aposta, la spécia inösös e pò dapè ol campàc’ a spàla e fò par San 
Salvadù.  

Quanca la idüut che la Rachéle la ruava ca la capìit che l’era sücés vargòt, ilura sènsa 
pü posàa, ‘mpóo a càla svèlta fò a visàa.

Sè pò saüut dopo ca ‘n disertóor, piacàat ité ‘ndol bösch da chìli pàart, l’eva sentüut a 
ósàa aiüt ma al pènsava cal fös ‘n trüch par ciapà lùu iscéla la ca fàc’ negót. 

La Rachéle col ciapàsü ol campàc’ a spala, la fàc’ ‘n cürmartèl inàaz e lè finida sura ‘n 
biróch dè ‘na pianta sèca e da iló la ghà ca pü ruàat a vignìsenfó, la s’era infilsada ‘n 
galù e la perdeva sànch e quanca i la truada l’era ‘ndàcia; la lagàat ‘nréet sées fiöi.

Üu dè chìi ca ‘ndava densü a spàs la scriüut ‘ndè’n sò libro:

<<Quànca se güsta con piaśé chìi formai saurìc' o se tira col cortèl sü+ra al pàa ol 
bütéer frésch, doràat e prüfümàat se ghà ca idea dè quàati fadighi l'è costàat a chì 
póori pastóor par pùdìi fài sü.

Ol piaśé ca i prua èn póoch al vée fò dàla fadìga dèl laóor dè tàac';  ol bütéer pü+sé 
bùu l'è chèl ca’i fàsü dal làc' dèli vàchi ca li maià èrba taiada scià sü 'ndi brich a 
precipìzi, dali cresti di scìmi 'ndùa la natüra l'è belebée salvàdega e li èrbi bèli fiuridi.

I óm de mòntàgna i rampéga sü+ par li rìvi cola fàcia e la schéna ‘ncü+rvada sóta gèrli 
ca i pésa fò de müsüra.

Ol süadüsc l'è 'l sò prùfüm, la tèera la créma de bèlèza, la rógia ol bàgn par lavàs 
quànca i ghà tèep.

Par taiascià 'na braca dè èrbi fréschi,´n pü+gn dè fói séchi, 'n vinscèl ca l'è dè negü+u ai 
sè aventüra sü par i brìch,  i lagàa a bàita 'ndi mùut  i rèdès  daparlóor, chèl piscen 
amò da làc' con ùu 'n pìt püsé grant ca'i lè tira réet al sùul, al vèet o i lè laga giò bàs 
i'mèz a la tèera e li furmìghi.
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Lóor iscé i sè tèmpra bée debòt a tü+c' i malèser dèla vìta, a speciàa, 'ndè 'na giórnàda 
lónga dè solitüden e dè privaziù, ca'i tórnes dapè i sóo.

Nó idüut üna èn fàsi, se vedeva che la süfrìva, màal 'nafagòtada, cola la bùca sècada 
dal sùul, col mü+sii stöc' dè tèera, nigra de cauei ca la me vardàat con chìi ṍJc’ scüur e 
sbarlatàac', piée dè spèransa quasi a 'mploràm da fàa vargót. 

Mè sóo sintìit adòs 'na grant pèna e amò adès gò vìif chèl regòrd.

Mì ghèvi ca scià negót par lée, i danèer  ilò i serviva ca a niet, gné 'n duls, gné 'n sórs 
da pùdì dàch.

<L'è la tua sorèla?>

"Se" 

<E la màma?> 

"L'è 'ndàcia a fà èrba par li vàchi" 

<Quànca la torna?

"Al só ca" 

<Làvech giò ol mü+sii àla póora ridisina!  La gh'na fìna ité 'ndè'n óregia> 

"Almanch, dopo la caragna e ghóo ca sügamàa fìi par sügàlagió"

<Chée ca te màiet tì?

"Pà sèch dè chèl nìgro o pulènta fregia"

<Ol làc’ par la ridisina?> 

"Ol làc’ sa ca dè tucàl, 'l vée sübèt agro e pò l'è già pòoch par fà ol formai"

<'Nghée ca durmìi?>

"Giò bàs, sü 'ndèli dasi, sura 'mpóo dè foi séchi e 'mpèer dè pelòc'" …>>

Amò rèdès ma….

Sè ‘ndava densü ‘nsèma i nòs ca’n s’era amò pìscen bée.

L’Etore di Furtìi al cünta ca lùu a trìi àgn l’era al Furen col nòno.

Àla sìra al caragnava, al ghè dava scià ol solènch, ghera ca la màma, gnè la lüus e pò 
gnàa ‘n bumbù ca giò a cà al töleva sü ‘ndèla sua bótega.

‘Ntàat ca ol nòno li ‘ndava coli vàchi lùu stava ilò cola Livia di Puricèli.

“Quanca sóo ignüut ‘mpìt püsé grant ò ‘mparàat a tacà sü da maiàa ma densira ‘ntàat 
ca la cöseva vardavi fò da la porta sal ruava ol nòno, quanca idivi ol ciàar dèla 
lantèrna tiravi sü ol fiàat.

A òt àgn, d’estàat so ‘ndàc’ i mùut sü àla Val de Togn a ‘mparàa a fà ol cascìi, ghè 
corevi poò réet ai pastóo ca i mè dava órden coma cürà li vàchi o i segiù do l’àc’ 
quanca i muigeva. 
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Sivi belebée pasiunàat de vàchi e iscé ol pà ‘ndèl ‘36 al mè ‘nà crumpàat dói e só 
‘ndàc’ daparmì a San Salvadù.   Evi de rangiàm a darigòla dendomàa e densira e dol 
dì coli dói vàchi èn pastüra ité par ol bósch o ‘ndèl pràat.

Vansavi a ol tèep par ‘ndàa a cercàa gnàdi de rès e dórt e ciapàa i puìi par fai rùstìi 
‘ndèl bütéer da maià ‘nsèma àla pùlenta.”

Chèsta dè l’Etore l’era vàt e vée la vìta  de tüc’ i rèdès di lura, se ‘mparava debòt a ca
muisc e pò a ca cagiàa.

A ol Piero Sceghi al cünta de quanca al fava ol cascìi sü a Mèeric’:

“Ò cuminciàat a 11 àgm dol ‘36 a ‘nda sü a fà’l cascìi, dendomàa sé levava ali quatro 
ca l’era amò nöc’ e a léc’ àla sìira mai prüma deli dées dopo vì maiàat ‘na scüdèla de 
manèstra ormai fregia con gió magare ‘n tòchèl de pùlènta vansada a marènda.

Quata pùlènta e làc’, maschèrpa e ‘na quai présa de formai ca ó maiàat.

Canàal dè gronda

al ciàpa l’acqua dela Caśèra e tüti li valéti ca vée gió a pasà ité sota Canscervèer,  dèla
Val Biörca fìna a ruaité al val Seria ‘nghée, ‘nsèma a chèla ca la ruafò dal Püblìi, la và 
‘n galèria e la ruafó ‘ndèl lach Vignina.
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Ité ai Grasei, quanca ià fàc’ i laóràa, ià mès ‘n tübo par pórtà giò l’acqua ‘ndèl bàit 
dela caśèra. 

Stò canàal, tüt cùerciàat al pareva fina ‘na bèla strada e iscé sè pasava da ilò coli 
vàchi quanca sé cargava mùut ai Grasei e li vachi de vargüu li ruava da Zapèl o a 
retüra da Caiöl.  

Ghera ach ol sentéer ca da giónfont àla Costa al pasava sü a orgarói e scalòc’ ma l’era
ca di püsé bèi.

A pensàch adès lè pò ‘ndàcia bée a bòt, ‘n’àn ‘n’sera propri ilò sül piàa dol canàal e, 
par giügàa, tira e meseda réet an ciüsìi de bütüm fin’quanca ‘nghà ruàat a fàl ‘ndàgió 
imèz.

‘N redesòt de Caiöl lè fina ‘ndàc’ gió a lùu ‘ndèl’acqua par prua a olsàlsü e già ca l’era 
gió lè a pasàat ‘n tòchèl inité.

Furtüna öl ca ol scüur dèl canàal al là ca lagàat ‘ndàa tàat inité senò al pödeva fìnì gió 
‘nchi böc font che ogni tòt i fava gió par depositàa la sàbia o tèera ca’l tirava réet 
l’acqua.  

A togni modo lè ‘ndàcia bée e, mpóo a fadiga con ‘n còrdaiöl en bastù, ol ciüsìi lè 
tornàat  al so pòst.

‘Ndèl ‘40 i laorava a ca fasü la centràal ité al Püblìi e ùu de chìsc’ cal fava ol muradór 
l’era ol Bipìi di Bèca, ‘n dì al ghè capitàat de sintìs miga tàat bée e iscé lè ügnüt ‘n fò 
par rua a San Salvadù par posàa ‘n momènt prüma de ignì èn gió al piàa.

Iscé la fàc’ ma da San Salvadù al ghà ca pü ruàat a ignì èn gió, l’eva de vì ciapàat ‘na 
parési.

Ol dì réet ‘l Zifirìi di Barbù ca lè pasàat ilò defò là idüut la porta uerta ma la ca pènsàat
dè ‘ndàdité e la tiràat ric’.  

Ol diréet amò, lè sàbet e dal Püblìi al vengió ol Vico di Rosèra, al rua chilò e chìi dol 
Bipìi i ghè domanda ‘nghé calè.

Ià capìit sübet cal pödeva vés sücès vargót de ca tàat bèl.

Ilura sü de córsa a San Salvadù iscé ià truàat ol Bipìi amò vif ma già al pödeva ca 
möes.

‘Ntàat cai laorava a fà l’artificial, coi binari par ol carèl, a pasà ité dàla val Seria 
ghèera ‘n pòst ‘ndua ‘n làres sèch al vava fò ‘mpóo piàa e sóta brich a strapiómp.

Bé, sensa slungàla tròp ùu par scomèsa de’n fiàsch de vìi lè rampegàat fò rée a sta 
pianta sèca, par furtüna la ghè pò ‘ndàcia bée.

Me regòrdi quanca ai Grasei al ruava i guardiani dèl Püblìi a töo pàna o bütéer, n’àn lè 
ruatilò ol Cuntini ca’l cüntavasü ca ol làc’ batügió ‘nsèma l’acqua dèl canàal de gronda 
l’arés rendüut püsé che a cagiàl.  

L’era pò noma par dìi quàat cal ghè rendeva ‘n litro de acqua al Fàlck.

Pag. 34 - © by Vittorio C.



La dòna dèl giöch

Quai canaia, ‘ntàat  ca’i ‘ndava de’nsü ‘nsèma i àaf, i sé fava cüntà sü chèla dèla dòna
dèl giöch:

<<'N bòt  'na fémna l'era ignüda giò dàla màlga dèl mùut al piàa par laoràa òl càap 
col ridisìi amò èn fàśi gió ‘ndè’la cǜna sura ol gèrlo.

L'eva pasàat tüta la giórnàda a laóràa e, par finìi, l'era restàda fìna scià ‘mpaóo tardi.

Quànca l'era réet a tornàa èn sü+, ca la se truàda ilò apröf al löch ciamàat Calcàgn, 
l'era órmài scià nòc’.

L'à cuminciat a sintìi sunàdi e pó canc' e sùu cóma de géet ca i balàva.

Pasiunàda dè balàa cóma l'era, àa se l'era stràca e cola la cüna 'ndèl gerlo, l'à 
slongáat 'l pàs vèrs 'l pianèl da 'ndùa 'l ruàva sti sùu; ma... chè ràza de géet !

Fémni con cràpi de cavàl e óm coli źàmpi de cavàl !

"La dòna dal giöch", l'è fugìda de córsa sü+ al Bosàgia Végia 'nghée ca l'è ruàda sü+ 
sènsa fiàat e püsée mòrta chè vìva par òl squàc’ ca l'à ciapàat.

Àa ca d'òtri géet 'l gh'era capitat de idìi róbi de chèla sòrt, pròpi iló 'ndèl stèś pianèl, 
iscè par divèrs àgn negüu i se źardàva pü a paśàa da chìli pàart de nòc’.>>

A rèmà ghislù e fónch

sa ‘ndava e remài miga noma per maiai ma par pùdi vèndei e ciapàa quatro sòldi.

I prüm i marüdava a mètà de giügn chilo a Ca di Moi, àla Pendegia e pò sü Taré, 
Bosagia Végia, Sant’Antoni, ‘l Muntù e pò ité par tüta la vàl.

Sè partiva col gèrlo e gió imèz ‘mpéer de cavagnìi  pò a ol tùlìi e magare la 
machinèta.

Ad aóst e a sètembri an ruava fina ité àla Piana sóta ol Püblìi, ‘nvegneva ‘nfò magare a
cò na trèntena de chili.

Te tiravet fò otro che la giornada, lera mèi ca’ndàa a laoràa sóta padrù.

Se remava a li schitaröli, mani e ach li móri.

Stèsa ròba a coi fönch e la püsé famosa réet a fönch l’era l’Elvira sü Muscù.

L’Ansila Mòstàch la dìs che ‘na olta lèe, ol Nemesio el Piero ieva töt réet a la caora. 
iscé ‘ntàat ca lóor i remava i ghislù la caora la sbrocava pò scià vargót par ignì tisa.

Tö gió i ghislù coli màa e pò giò ‘ndèl tùlìi tacàat scià al curigìi e quanca l’era piée sèl 
svöidava ‘ndèl cavagn pugiada da quai pàart sül piàa par miga travacai gió bàs.
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Nùu ciapàac’ e tö gió ghislù e mai pü ‘mpensava àla caora ma lée dopo ‘mplóo la 
truàat ol cavagn püsé chè mèz dol Piero e la ulüut sàgiai.

Quanca ‘nsè ‘ncurgiüut lée la n’eva fàc’ già ‘na scorpasciada.

‘Mpóo ‘nrabiàat e dispiasüut la pensàat de mètel al sücüur e là tacàat sü an ràm ol 
cavàgn in pìt a òlt  e pò dapè a ‘mpinìi ol tùlìi da öidàa ‘ndèl cavàgn.

Nsoma chèla caora ormai la ghera ciapàat güst e là idüut ol cavàgn tacatsü e iscé sta 
olta la pensàat bée dè ‘ndrizàs ‘mpena sü li gambi de réet e con chili dè nàaz pugiali 
sura ol cavàgn.   

Te pö ‘maginàs coma la pödeva finìi: ol cavàgn lè travacàat e i ghislù tüc’ gióbàs.  

Par ol Piero el sò fradèl la disperaziù, ‘l ghè vigniva da caragnàa.

Uri e uri a laora réet a ghislù e pò tüc’ trasàac’ par ‘na caurüscia al fà ca piasé.

Quanca s’vigniva èn gió, ruàac’ al Belvedere, péna sota li Fopi, ‘ntàat ca sposava, ‘n 
cantàva: “La bella che va al fosso, appnea giunta al fosso, l’anel si ‘l ghè cascò….” o 
ach ‘na quai otra.

Ai mè sentiva fìna chilò a Ca di Péesc e ilóréet, ai me diseva: “Sa favef bèl a cantàa”.
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Li véspi

O ité par i pràac’ o par i bösch am se ‘mbateva ’nden quai vespèer, stès al capitàva 
àca li vàchi ca lì zompava ià debòt a pèrli.

Sè te se acorgevet ‘n tèep ilura ‘l bastava stà àla larga, vargüu ‘l se ‘ncurgiüut a fà 
bronzéli par patüsc ‘ntàat cal slungava li màa ma ormai l’era tardi. 

De sücüur li te piava e li püsé deli olti se mèteva sü ‘mpìt de pìsa e pò la làma dè la 
mèla sura la piada e ‘ndèl gìr de pòoch ‘l pasava tüt.

La Carla Pedruzzi ine cünta ‘mpéer de béli capitadi üna sü al Bosàgia Vegia àla 
Mansüeta e al so fiöl ‘l Fausto.

La portava sü gràsa col gèrlo ‘ndèl pràat a la Saèta ca l’era già pascolàat e al ghè 
‘ndava réet a stò rèdès  ca’l giüghètava con scià ‘n cavìc’, ‘mbòt al lè picava sü ‘nden 
fiör ‘mbòt sü ‘nden sàs.

La màma, ruada ‘nghée ca ghera ‘na poosa, ‘n sàs da pùgiàa ol cùl e ol font dèl 
gèrlo,la sé ferma ilò; chèl’otro lè amò réet a giügàa col cavìc’ e la idüut ‘n bögiàt ‘ndol 
pràat e sübet ià a ‘nfilàité ol bàchèt.

Cal lavés mai fàc’, al saltafò dal böc’ ‘n sàm de vèspi come màti.

Ol rèdès lè pasàat gió a cór par ol pràat ma ilò con scià ol gèrlo ghera la Mansueta, la 
seva ca quati fàn e al canaia la ghà òsàat réet:

“Diu c’al malidìsi chèl canaiüsc, la da ignìch èn mèet da zegà fò li vèspi!”

En chèsto caso al ghè stava bée a “Diu c’al te stebùduni….”

N’otra olta sü al Campéi al Pianilìi àla Silvia di Marc ‘n vedèl l’era réet a scapàc’ ité par
ol bösch e lée a córèch réet par ulìi oltàl.

Sto vedèl ‘nchèla al ghè va sura con pè a ‘n vespèer e la Silvia ca la gheva sü li sòtani 
lónghi, col cór la ghè ndàcia propi sura.

Sotà li sòtani ‘na budùnèra che nò te disi, dela Silvia pös ca dìi ma ilura li femmi 
‘mpóo sü de ètà i’era sènsa müdandi.

Chìi ca ià vìst sta scéna i sé sgarbèlava dal grignàa, a ‘nsèm!

I mùut 

a Camp Scervéer ‘ndèl 1938 tra cascìi e pastóor am s’era sü èn desdòt, ‘na bèla 
malga de géet.

Trìi cascìi, trìi manzolèer ol rèst pastóor, am gheva ‘na centena de vàchi da làc’ e sfava
deli béli cagiadi.

Ol casèer al gheva ol so bèl da fàa réet al formai, ‘lè ütava o casinèer (sot casèer) 
sopratüt a fà la mschèrpa e tignì nèt i schérp ca sduperava par ol làc’.

Ol càp pastóor lè chèl cal l’organizava ‘mpóo tüt, al ghè dava i órden ai iótri par i laorà
da fàa, fà légna e spacala, fà li migliurìi a tö fò sàs dàla pastüra o mèt apòst i sentéer.
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Ol cap montagna o capo grüp ‘ndava sü e giò dal mùut, ‘ngió col bütéer e la 
maschèrpa e ‘nsü cola la roba da maiàa e da bìif.

I grüp ira belebée, cinch fina al 1950 dopo ùu ‘mpü.

Ol prüm Merìc’, la Tromba, Salinù e Piada;

Ol segont Camp Scervèer, Caśèra, li Zóchi, Sàs Marmurìi e Bàita di Sciùch;

Ol térs (nasüut ‘ndèl ‘50) Campèl, Piada e Córnàsci;

I otri trìi sü àla Val de Togn , ognantüu la sua casèera, al Pràat, Rogneda, e ai Guàc’.

Ogni grüp l’era fàc’ da trenta e pàsa soci ca i gheva èn media  quatro vàchi da mandà 
i mùut.

Li bàiti di mùut iera circa tüti ‘mpóo stési, li caséeri de sòlet iera chìli püsé alórden.

Fuglàa de sàs coli paréet olti col spazi da pasàité la coldera longa, la pùlena, ol 
spresóor e pò ilò magare a gióbàs i vari schérp, sadei, paröi e parulìi.

Al mancaua mài l’às par ‘mprünà i ciàpei dè légn, de solet sta às l’era mèsa sura ol 
müur a sèch ‘ndua al rua gió l’ala dol téc’. 

Pò ghera ol paièer a dùu piàa coli às par stàsura a durmìi; frà li às e ol prüm pelòt 
quai dasi fini con sura ‘mpóo de cèra, per miga sintìi propi ol düur deli às.

Sa la bàita l’era ‘mpóo grànda al pudiva èsech a ‘na bàca de chìli al bùna, ‘n borèl de 
pésc’ smèzàat coi quatro ràm amò tacàac’ e scörtàac’ par fà li gambi dèla bàca.

Senò par stà sentàac’, col ciapèl ‘n màa a maiàa pùlènta e làc’ o la manèstra la sìra, sé
stava sü ‘ndèl légn fò a öor dèl paièer.

Gió bàs la tèera nüda o al masèm quai piüdisc’ a fà da piastrèla.

Sà te sé bütavet gió ‘ndèl paièer tè pödevet cüntàa i légn dol téc’ o li pödi e trà ùna e 
l’otra te idìuet la lüus dèl dì e sàl piöeva l’era fàcel sintìi ‘na quai góta vignìgió dal téc’.

La porta, èn chìli bàiti fàci belebée àla bùna, iera po noma ‘na portéa, quatro légn èn 
crós.

‘Ndà i mùut èn Val Cèrvia

n’àn chìi dela Neva ià pòrtàat li vàchi èn Val Cèrvia, iè partìit da sü’n di Cùp a San 
Salvadù e pò réet al sentéer di morc’, Zapèl, Valeni, Crosèta, Furen e sü réet al custù 
par ruà sü sura a Preustìi a ciapàa la buchèta par scìmà gió dal’otra.

I gheva scià ‘n bèl malghèt, ‘na dozéna tra vachi e vedéi e ach ol ciù, üsàat a lùu a stà
coli vàchi.

Ol poro ciù, coli gambi cörti, stava deréet, al rügava pò gióbàs ité par ‘na quai 
scèspeda ogni tàat par sgagnàgió sciùlini salvadeghi ma ‘l tapinava bènento.

Iè gnàa sü a mèta dol custù sura al Furen ca’l sùul al picàgió bée e al cuminciava a fàs
scións e sòfóch, iscé ol ciù al smatòca, al sé büta gió, al grügnìs e al völ ca pü ‘ndàa.
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La ciapàat la cagna dal còlt e l’era püsé ol tèep slòngàat ca chèl ca’l caminava.

Iscé coli vàchi iè ‘ndàc’ inaz e a gistìi ol ciù lè rèstat la Neva.

‘Mpóo coli bùni: “Vén ciù, dai bèl sü, vàn…” e ‘mpóo coli cativi (‘na pesciadina ogni 
tàat), trà sbüsàl e tiràl la Neva al la ruàat sü al pàs par girà gió da l’otra.

Ghera ‘n pianilìi de èrba piée de linguini, al ‘na maiàat scà ‘na quaiüna e po' al ghè sè 
bütàat surà, ‘l pariva propi ‘ndàc’ dol tüt.

Ilura a la Neva la sè sèntada gió a vardàs ‘ntóren, se vedeva fò San Salvadù, ol Merìc’,
ià a Campscèrvèer, i Graséi e ité al Püblìi. 

La ca fàc’ èn tèep a lüstràs i öc’ par chìli béli scìmi ca la gheva ‘ntóren, ca’l rùa la sua 
zìa Bruna con ‘n cordaiöl par ligàa ol ciù e tiràl a ‘na quai manéra.

Dèfàti ‘mpóo a tiràl e ‘mpóo a sbüsonàl l’è ruàat ‘nghée ca ghera amò l’ùmbria frèsca 
e iscé ‘l sé mès dapè a caminàa daparlüu.

La corna rósa

lè ‘mbèl tòchèl de nontàgna, da la pàart di caiölac’, ‘ndua sé vìt noma ‘n sàs pèlàat 
sènsa gnà ‘na pianta.

Ai lè vìt bée tüc’ i magènch dè mèza vàl dol Liri, Cà di Pesc’, Cantù, Féit, Nèmbro, San 
Salvadù e Zapèl e forse a ‘nquai otro.

Mbée stò cràp lè coma ‘n rèlòc’, quanca al manca ca tàat a ùmbriàs tüt, lè ura dè 
tacàsü dè marènda, lè pasatià ol mèesdì; tüt ùmbriàat lè vatevée l’üna.
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A Cà di Boscàsc’ la Frosa, par savìi quanca dendomàa l’era ura de darigòla, sa l’era 
saré la speciava dé idìi èn cél la costèlaziù di Rastéi (Orione), (com’gnàa i Rómàa).

La seva leisc li stéli e la lǜna, la seva quanca sa dè sègàa, taià la légna, somnàa, 
pùdàa e sféscià ol vìi.

A lée per l’urarari dèl dì la gheva li sói ùmbrìi, la vardava Merìc’ e la pugiava ‘n cavigìi 
sü rìc’ ‘ndèna màa e l’ùmbria l’era la sua lancèta dèl rèlòc’.

Ali Bràti

Ghera dói sòreli e’n  fradei ca i sera mai maridac’ i ghè diseva i Ditìi; la Gioanina, la 
Mighina e ol Bondi.

Ià sempri visüut ‘nsèma col pòoch, i laórava ‘na vigna dali pàart di Pedrüsc e ‘ndèla 
masù noma ‘na vaca, adès a chèla végia grama a stà ‘mpée.

A lòor iera ormai véc’ da pü ruàch gnà da ignìsü chilò, iscè chìli pochi ròbi ca i gheva 
ali Bràti, i à vendüdi àla Maria di Mónech.

Ol Bondi Ditìi al vendeva ma la ùlüut sciari bée chèl ca l’arìs tignìit par lüu iscé la 
scriüut sü ‘ndè’n fói:”… tégni par mì li bachéti dol campàc’ e i pelòc’..”.

Al pödeva ca pratènt d’òtro, ité ‘nchèla bàita ghera noma chèl.

Par dàf idea coma l’era magra a chì tèep e quata ‘mportansa li gheva li róbi, méti chilò
‘notro fói con sü chée ca al ghé tucàat ‘ndèla divisiù.
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‘L scuèt

l’era l’atrézi ütél par parégi ròbi, par scuàgió li fregòli dal tàol o li cagòli di ràc’ sü 
‘ndeli às dè li bàiti quanca s’ruava sü de prümavera.

Ma al vava bée par sbroiascià i schérp sènsa scotàs, sòl fava ‘ndà a tören, gió imèz, ià 
cuntra àla paréet do schérp (sadèl, paröl, coldéra, ségia, …) iscé ‘l sbròièet del’acqua e
ol scréc’ dei ramèc’ dol scuèt, ai sgürava gió ‘l stróc’ ca’l pödeva vèsec tacatsü atóren  
a chèl ca sé nètava.

Al vava bée a par sculàa ol rìis o la pasta coma sé vìt chilò sota.

La sbròia s’la duperava par lavagió e tiraià ol gròs dol stöc’ di parulìi, àla fìi tüt gió al 
cìù.

La rematscià al Campei

L’era ‘na stàat de 1948 e ‘na fèmma ‘ncrùmpa la ulüut ‘ndàsü a truàa la sorèla a sa la 
seva ca al calava pòoch a duìi rèmascià, ilura ghera gnàmò la strada comoda ma ‘n 
sentéer a ‘mpóo ‘mpée.

Al Campei lè ruada dala sòrèla sensa trebüla tàat ma poch dopo al ghè dàc’ scià da 
parturìi. 

Ilò ‘n Cuntrada Granda negüu i sé lè sentüda de ütàla a rèmascià, iluta lè ‘ndàcia ià da
la Carmilina di Mazüch.

- Oh Carmilina, sénti ca só scià alordèn par crompàa, te se ‘ntendèt dé femmi?

- De femmi nò, ma vachi sé.

A so dìc’ la ulüut dìi ca se l’era bùna coli vàchi la gharés ruàat a con lée.
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Iscé la Carmilina èn chèl poch spazi dèla stàla la ‘ngualivàat fò ‘l patüsc’ , la ghà mès 
sura ‘n lensöl nèt par fà bütàsgió la femma.

En tàat la tacàat sü l’acqua a scòldàa e la Ester dol Velino l’era ‘ndàcia a tö li fòrbes da
sbroiali èn pìt sa per càas li sarés pò servidi.

Furtüna öl ca lè ‘nàc’ tüt bée, iè ca servidi gnàa li fòrbes, lè nasüut debòt, i la lavàat 
gió subét col’acqua teveda e sügàat bée dapudìi dagol èn bràasc ala sua mama.

Ol dì réet la Carmilina ‘nsèma n’òtra ià cargàat gió ‘ndèl campàc’ i lensöi par pò ‘ndàa 
ala Vàl a lavaifò.  

Sai ciamava pò lensöi noma parché iera ‘mpìt méi di pelòc’ senò iera noma pezzi pieni 
de carampòc’  amò fàc’ de lìi sgrég.

Ghera già a li fontani ma guai a lavàa i pàgn senò li vàchi li biiva ca pü. 

Par lavàa ‘m ciapava ol saù del nòs, chèl fàc’ col gràs dè ciù.

Ol gràs i lè fava deleguàa gió ‘nden bróns mès sura al fuglàa, quanca l’era bèl füus i 
ghè giontava gió la soda e ‘na quai otra ròba cai crumpava aposta a Sóndri ‘ndèla 
bòtega dol Vìli (l’era stàc’ a nòs sìndech) e pò dopo, quanca l’era ‘mbèl papòt, i lè 
trevacava sura ‘n quadròt de légn par miga lagàl spantegàs.

Sto quadròt de légn l’era olt sèt o òt ghéei, con ‘n còrtèl sé fava fò dei tòch ‘mpóo a 
forma de cübo.   Stò saù al ciapava ‘n colóor marù a olti ‘mpóo scüur con té a quai 
veni de vért tipo ol müsc’.

La vàca la scià da fàa - Sǜ al Piàz

Dè sòlet s’cèrcava dè vìli prónti da fàa par l’anvèren o somartìi ià par ol tardi; staolta 
‘nsera amò densü al Piaz.

Chì di Ciapìi ai gheva iló ‘na vaca prónta ca la strèportava già da quai dì. 

Lè scià ura da scéna e la manèstra apena töcia gió dàla scigòsta, pronta da öidà ‘ndi 
ciapei par sòràa,  ca’l rua ol Vìco, a ciamà ol Cèco: “La vàca lè alorden, sa tè pödet 
dàm ‘n màa!”.        

Ol Cèco ‘l mòola iló ol ciapèl sura ol scrignöl e ‘l ghè dìs: “Santuli, ò ca da pùdìi, rùi 
sübet”.

Mi sevi amò ‘na rèdèsa e i mée chèl dì ai ma lagàat sü ‘nsèma al Cèco ca l’era ol nòs 
famei.    Prüma da ‘ndàa ‘l mè fa: “Ti stà chilò, möet ca, rùi debòt”.

A dìm iscé ò pensàat che ilurà ‘ndà a idìi ‘l pödeva vès davéra ‘nterèsant, iscé ‘mpóo 
da piàch dopo ‘nàtem sóo ‘ndàcia a scuriosa dènàaz a chèla masù ‘nghée ca, ilò defò, 
ghera ‘mpéer de fèmmi e dùu rèdesòc’ püsé granc’ de mì.

S’vedeva ité dàla porta uèrta li vàchi e üna ca la baregava, s’capiva ca l’era ca 
tranquìla.
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Ghera ilò ‘nsèma ‘l Vico, ol Gino e ol Cèco, i ciacolava tra de lóor e sintivi ca bée pò ho
sentüt bènento ol Cèco ca’l dìs: “ò dè pòrtà ‘nfò chèla canaia, örési miga che la 
Finesia domàa la ‘m’nè dìs quatro”.

‘L mè sübet ignüut ol nèrvóos, ölevi idìi a nàs ol vèdèl!

La Maria ca la sentüut, là sclamàat: “Lè pò nòma ‘na vàca réet a fàa, prüma sé vìt 
prüma sé ‘mpara”.

A sintìi la Maria, ol Cèco la ca dìc’ otro ach parché la vàca la se bütada gió e dàla 
natüra ‘l vansava già fò i ungìi di pée dol vèdèl.

Iera réet a manìscià dè tacàch ‘n cùbièt ai pée par tiràa ogni òlta ca la vàca la 
punciava, dèfati la prüma roba da savìi lè da tiràa noma sé la puncia e ghè öl dè tirà 
pütosto vèrs la dirèziù deli gambi dèla vàca par ütala püsé bée.

A mì, idìi ol còrdaiöl e lóor a tiràa coma sa’l fös ‘n bòrèl, ‘l ma fàc’ ‘mpóo ‘mprèsiù e ò 
fìna tiràat sü ol scósal a cuercià ià nösös i öc’ par miga idìtüt.

Quanca ò sentüut: “Lè fò, lè ‘na bèla vèdèla!” ilura sevi püsé còntèta a mì.

La vèdèla i ghè la tirada ià a pröof àla vàca e sübèt la sé mèsa a lècala.

Lè ca pasàat tàat ca ‘l ruava ‘n bùu ódóor de cafè, mi al Piàz nevi mai sentüut.

La fèmma dol Vico la ruava con scià ‘n bóteglia de café e vìi da dàch àla vàca par 
tignìs sü dala fadiga.

Miga sèmpri al fìla ià tüt bée còma stobòt, al pö sücét ca’l vèdèl ‘nvéce de rua cola 
cràpa e i pée dènàaz al rua coi pée deréet.

Ilura ghè de ‘ndàc’ èn dòs con ‘na màa e tüt ol bràsc untàat bée de òli e mètech la cùa
‘n mèz ali gambi dol vèdèl e pregàa de ruàch a tiràl fò, senò ghè dè vès bùu e vìch 
forsa par pirlàl propi tüt. 

Calcadǜri

Li vàchi li pödeva a ciapàité ‘na ‘nfeziù ‘ndì pée e se diseva ca la ciapàat ‘na calcadüra,
già ol nóm al fà capìi ca sé ‘na vàca la và sü de pées sura ‘n sàs güz co’n ùngia la pö 
zopàs.

Ma la stèsa ‘nfeziù ai lè pö ciapàa a ca staité ‘n dèla masù, ilura ol nóm giùst al sarés 
zùpina.

Quai olti l’era ‘na roba da pòoch e l’era abòt ‘mpóo de solfato de ràm mesciatàat ala 
sóngia da mètec’té imèz ali óngi, senò ach ‘n salàs ‘ndèla córona, ilò apena sura ol 
zòcol cal cumincia la carna, chèsto sa l’era sgùnfi.

Qunaca ‘nvece l’infeziù l’era ité ‘n mèz a ‘n’ógià, ilura s’doeva dùlà gió bée l’óngia fìna 
a rua a truà la part malada e nètaià tütquant bée bée, ol sànch leva de vès bèl nèt.

Se üsava ach l’acqua usigenada par prüm e pó da ültèm ‘ndàva mès ‘n potènt 
disinfètant ca l’era ol parmanganàat e pò coli bìndi sé ligava sü tüt bée.
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La pulizia e ‘l bendàg con sü ol parmanganàat bìgnava fàl quai olti fina quanca l’óngia 
nöua l’era cresüda bée.

Finà ca ghè stàc’ spìzièer dè ‘na olta ol parmanganàat i te lè dava sensa tati stóri, sa i 
tè cdónoseva, dopo ol ‘70 l’era ca tàat fàcel ruàch a trüal (lè ‘n potènte vèlé).

Ûu pràtech dè fàch réet ai pée deli vàchi l’era l’Ètore ité al Port (lè stàc’ a ol fàmei del 
Forlànii), lüu l’era pròpi atrezàat coi curtilìi aposta. cola làma cürva e i taiava coma ‘n
rasóor.

Quanca s’era densü a fàch réet ai pée de ‘na vàca l’era sempri ‘mpóo ‘n laoreri, 
strebülava parchè a òlsàch ‘m pè e tignìghel bée sald ghè öleva forsa.

Ghera ‘n quai trüchèt par ruach mei coma chèl dè fàch ‘n raiten sü a mèta garlèt de 
réet (‘n cordaiöl dùpi e ‘n legnèt par storsc da streisc bée) iscé la vàca la perdeva 
‘mpóo li forsi e la ghè ruava ca a spescia.

Par li óngi di vàchi sé usava a la tènaia aposta par smòcali quanca iera cresüdi tròp a 
sta d’ité tüta ‘nvèren ‘ndèla masù.

La gósa 

Lè amò ol Tilio di Cuntrìi ca le cünta.
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La gósa la stà ontéera ité par li bàiti e d’avèren ‘l vaà èn letargo ité ‘mèz al fée o sa la 
trua quai stràsc iè sbindèla sü par fa la gnàada.

Sa la trua roba da maiàa la portaià de tüt biscòc’, pàa sèch, formài, fìna a bumbù; lè 
ca tàat lèca.

‘M bòt ité ‘ndèla nòsa bàita a Zapèl la mia sòrèla la seva pü coma fàa coi biscòc’, la 
fìna pruàat a tacai su co’n strefùzìi ‘mpóo lónch an canéer dol téc’.

Ghé ca stàc’ negót da fàa, la gósa la ghè ruava stès.

Ilura, prüma dè ignì ‘n gió, ò ciapàat ‘na trapola de chili ca i ghè rua a ndà ité ma ai 
ghè rua ca pü a vignìfò.

Quanca la mia sòrèla, dopo quai dì, lè tornada a Zàpèl la truàat la gósa ité ‘ndèla 
trapòla l’era iló sentada coli zati ‘n crapa ma l’era morta.

Con chìli zati sü ‘ndèla crapa la pareva morta dala disperaziù. 

Ol tèep, al fa bèl ol fà brǜt?

Ghera de vès büu a de prevét ol tèep par sauìi sa spödeva segàa par fa sècàa ol fée.

Iscé i vardava i ségn tüso l’ümet de cérti sàs o scéspedi, da chè pàart al và li nioli o 
certi scighéri.

O ach li rondeni sa li ula bàs li deségna de bagnàs sa li ula òlt li desegna de fa còlt.

Sa ol füm al và ‘n giò vèrs ol bàs al mèt acqua.

Vargüu i gheva i segnai ‘n còrp, chìi ‘n giónóc’ chì la schena a segónt dèl màal ai 
segnàava brüt.

Ghera ach chì ca propi i lè fava con cunvinsiù, sü al Campei l’era ol Celèst di Pocèta.

‘N óm òlt ca dèndomàa, apena ‘l tiravaià i pèlòc’ ‘ndava a spiàfò dala porta, ‘l basava 
la cràpa par pudì idìi defò e sübèt:
- Ura de sìira al manìs scià ‘n tèmporàal..
- ‘Ncöo al pròmèt bée, ‘na giornada còlda…
-Scighèra dendómàa sensa acqua se pó ca stàa..

Oh!, l’ingivinava parégi olti e chìi ilò réet, par savìi coma l’arés fàc’ ol tèep, i se fidava 
dèl sò paréer.

Stratéep cola nìif di Luigia Bagini

L’era scià la fìi de giügn del 1938 e l’era ura de portà li vàchi i mùut e me ‘ndava fìna 
fò ‘n Bergamasca, giò deréet al Püblìi.

Mi, la sòrèla Bèrta e la nona Tranquila ‘n s’era ai Campei.

Al ma levàat sü la nona parché la mama e po' a ol pà iè morc’ ca ‘ngheva mi dùu e la 
sòrèla 3 agn. 
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La nona trà ol ‘27 e ol ‘28, ‘ndé desdòt mìis la mès ià al campsant sées di söo.

Iscé a nùu ‘n sé ignüdi grandi de bòt par ütàa quanca ‘n’sera mò redesi.

Mbée, chèl àn bignava ‘ndàa a la Cà Bianca fò èn Bergamasca coli nòsi vàchi; mi ghevi
dodès agn e la sòrèla ùu de pü.

Par miga fa ‘na tiràda dal Campei ala Cà Bianca, ol dì prüma ‘n se ‘ndàc’ fina al Piàz 
‘ndua ‘ngheva ‘na masù a iló.

Al piàz, ol dì réet dendòmàa a bunura, noi dói coli nòsì vàchi, ‘nsèma ai pastóor cai 
conoseva bée la strada, ma töc’ sü andàa dè réet a ali vàchi de Gelindo e l’Ulimpio di 
Rampasìi.

Bricera, Nèmbro, Cantù entàat i sé üniva a d’otri coli soi vàchi; ormai ‘n’sera ‘n 
malghèt a pasàité, prüma la Vàl dèla Gésa, pò Zapèl, la Crosèta, ol Furen e ité amò 
fìna a la Piana par pò pasàsü fìna al pàs dèl Pübblìi a girà gió da l’òtra.

Sü al pàs ghera ‘n vendùl sura ol sentéer iscè quai dì prüma iera ‘ndàc’ ilò a taiàl par 
pudìi fà pasà bée li vàchi.

‘N s’era già scià strachi e stüfi quanca ‘n pasava giò da l’otra ilò ‘nghée ca ghera ‘n 
bregn dè ‘n baitù e lè scià ‘l ciél tüt nigro e po' trùu fülmen, tompésti, acqua e nìif, al 
pareva nòc’ da pü idìch.

Nùu coi zòcoi dal bindèl, rót a chèl ,‘n gheva ‘na gràn pura, e par colpa di dùu vedéi ca
i vava ca pü, ‘n sé rèstadi èn réet dai otri e ‘nsèma ma sbagliàat ol sentéer.

‘M piaigeva disperadi e tra de nùu: “Chée ca’l ghè ignüut ‘n mèet a l’ava dè mandàm 
‘ndè stì pùstüsc…”.

Ma pò piscì ‘ncuntràat ùu con scià ‘n coldera rèbaltada sura la cràpa cal vava èn sü 
quanca al ma idüut a caragnàa e saüut ca ‘nvava ala Cà Bianca ‘l ma dìc’:
“I ca mbrocàat ol sentéer giüt, vignìn réet a mi ca pudìi ca pü sbagliàa, al manca ca 
tàat a ruàa”.  

 L’era po' ca véra ma dìm cal mancava pòoch ma ciapàat coragio ach parché ol 
tèmporal l’era ‘ndàc’ da l’otra e l’era réet a tiràsfò e se vedeva quai ögiadi de sùul.

Par nùu chèl óm lè stac’ ol nòs salvatóor mandat da Signóor.

A proposet de ‘ndà èn Bergamasca coli vàchi, ‘l Agostìi di Sciegi, al dìs ca ‘n’àn a pasà 
sü par ol Pübblìi al ghè deròcàat ol mùl cargàat dè roba da màia e vìi da bìif da portà i 
mùut.   

Le ‘ndàc’ gió a roda par 300/400 metri e ol pòoro mùl i là truàat stìnco.

I la recuperàat, mandat èn gió col carèl dela Falck ma quanca lè ruàat a Piateda l’era 
‘ndàc’ iscé e sé pödeva ca pü maiàl; ‘nghè là dàc’ ai leù del circo Orfei ca l’era a 
Sóndri.
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Vignì ‘ngió col formai 

Ghevi 12 o 13 àgn e doevi vigì ‘ngió col gèrlo con gió imèz dùu formagei con sü amò 
ol fasaröl.  Ò més gió patùsc fìna süa méz pò ‘n sàch de cànef e üna surl’otra li dói 
formagi cuerciadi dal sàch ca’l vansavasü.

Ò ciapat sü ol mè gèrlo, li strópi iera aeguadi àli mei spàli quasi da miga sintìi ol pées, 
e gió a ‘mpóo dè prèsa a riscio dè ‘mbrunsùnàm ma ormai an s’era coma cmós, i pée 
coònóseva ‘ndua pogiàs a ogni pàs.

Ol tèep al miravafò da brüt iscé ò töc’ réet a l’ombrèla, defàti ó pèna pasatgió Nèmbro
ca la se via giò tüta.

Vèrdifò l’ombrèla e la tégni sura bée al gèrlo par miga laga bagnàs i formai, a sta 
manéra a mì la mè servida a pòoch e l’acqua la mè pasava gió par la scèna.

Sevi propi tüta slóza e ilura ò pensàat dè mbròcaité ol sentéer ca’l indava al Bòsagia 
Végia par fermàm a pizàa ol föch da pudìi sügàm ‘ndèla nòsa bàita.

Ò pugiàat ol gèrlo ité ‘ndèla masù e ‘ntàat ca uverdevi la bàita de sura, al mè culava 
fó l’acqaua fìna dal cül, con gnàa mè fösi pisada adòs.

Pizàat ol föch coli fiami béli olti, me sóo sbiotada fò ‘mpóo e ilò apröf al fuglàa al 
pareva ca fumavi.

Quai pàgn ió sturgüt coma quanca se va a stènt, pò ió pugiat a cavàl ‘ndèn bastù 
infilat’é ‘ndol müur tacàat al fuglàa e a chìi i sé mès debòt a fümava ‘ntàat ca’i sügava.

Bindina, lè ignüut fo ol saré, ma sóo ruada a cà ca’l trava tra’l dì e la nòc’. 

Oh! Lè ol càas dè dìi: “chè süada..”
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Li migliurìi

Tüt chèl ca’l pödeva ‘ngrandìi la pastüra, tirafò i sàs dal pàscól, tignì nèt ‘n sentéer, 
rifà sü ‘n müur a sèch par miga lagà franàa, tignì ‘mpée ‘n bàit o ‘na bàita, nètàsü ‘na 
rógia o ‘n vaigèl o ach bàtfò li boasci ‘ndi mùut, iere tüti migliurìi, par tignìi andàa 
l’agricultüra par pùdì vìif.

I tirava fò i sàs dali pastüri par fa spazi ali scèspedi e fa crès püsé èrba.

I sàs ìè ‘mpilava tüc’ ‘n sèm ‘ndeli mürachi o mürachéi coma sü al Piàz apèna sura li 
bàiti.   

Par tignìi lontàa ol bósch dal pàscol sé strèpava tüc’ i scaratù, malacrìi e zéneor o 
èrbasci miga bùni par li vàchi.

Certi olti sa i zéneor o i malascrìi iera isolac’ dal rést dèl bósch sé ghè dava fóoch, i 
zèneor i fava dè chìli fiamadi ca l’era ‘m piasé a idìi e ‘n füméeri da ca pudìi stàch 
artoren; i pagn ca s’ghera ‘n dòs i spüzava dè füm par quai dì.

A chìi, ca sü par i mùuc’ i fava migliurìi, i ghè dava a quai soldi de paga coma se pö 
idìi chilò sóta.

Prüma de serasü la casèera e vì portatià ol formai, i batevafò li boasci col trempèl per 
spantegà la sciòta ‘mpóo dapertüt per ‘ngrasàa la pastüra iscé l’àn dopo l’èrba la 
creseva amò bée.

Oraziù
Am pregava pùsé dè adès, dènsira prüma dè ‘ndòrmentàs e dendòmàa quanca 
‘nlevava sü.  Chìli dèla sira, sa te ghè dauet a mèet al’ava, lì finiva capü iscé ‘l 
capitava spès dè ‘ndormentàs prüma che la nòna l’és finìit.
Pa taià córt mi disevi chèla ca la ma ‘nsegnàat la suora:
“Gesù mi mè méti ‘ndèlì töi màa, tégnem stréc’ fìna domàa”.
Dendomàa a l’ava la gheva prèsa dè ‘ndà a fà mestéer iscé spés ‘l bastava ‘l ségn dèla
cróos.
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