Fémni dèla móntàgna

Donne dela montagna

Sono seduto sui campi che venivano chiamati “Pianei”, il vento porta  la  fragranza  dell’ultima  neve  che  si  sta sciogliendo ed è ormai pronta a cedere spazio ai bucaneve. 

Osservo i prati  in  basso. Come  camosci  si  tengono aggrappati  al  ripido versante. 

Hanno il color ruggine del vestito invernale.  Tutto tace. 

Le rondini sono ancora in viaggio e non arriveranno prima di un mese. 

Chiudo gli occhi e mi lascio trasportare da quel rimpianto precluso ai più  giovani,  ma che gli uomini di mezza età conoscono bene. 

Affiorano i ricordi di donne, con il foulard in testa, intente a  raccogliere  foglie  di  frassino. 

Mani nodose, da uomo, che con forza schiacciano il fogliame dentro le gerla. 

Saranno mai state giovani  quelle che, ai mie  occhi, apparivano come mature matrone? 

Perché quando si è ragazzi tutte le donne sembrano più vecchie degli anni che portano sul volto. 

E quelle che, in questo istante, la mia mente ha  fatto uscire dall'armadio del  passato, hanno scolpite in viso rughe profonde come impervi sentieri. 

Hanno gambe goffe, non pesanti, ma tozze, muscolose, da marinaio di montagna, che devono saper vincere l’equilibrio per operare sui piani inclinati. 

Femmine che non hanno nulla di sensuale, di provocante, tanto meno di peccaminoso. 

Eppure erano sicuramente fidanzate, madri, amanti che consumavano l’amore nei fienili, ma nulla, proprio nulla, lasciava intendere qualcosa di passionale o di carnale nei loro comportamenti. 

Tanto da costringere noi ragazzi a non avere altra soluzione che le pagine di abbigliamento intimo della rivista Vestro per spegnere, o almeno acquietare, i naturali bollori adolescenziali. 

Perché l’unico trucco  conosciuto  da  quelle  mamme, nonne o nubili che fossero, era il sudore che, fondendosi con il nero fumo del  camino, creava ombre sul viso. Antico fard  che si inzuppava alla pelle  mentre, curve sul fuoco, erano assorte a mescolare la minestra.

Una minestra allora considerata povera. 

Oggi sarebbe una minestra “stellata”. Brodo di bollito, un pezzo di burro d’alpe, foglie di ortica raccolte all’alba, fagioli dell’orto di montagna, asparagi selvatici, un pizzico di sale, piccole farfalle di frumento duro e, per finire, una volta versata nel piatto, scaglie di formaggio tenero prodotto nel maggengo, che aveva il profumo dell’erba del mese di maggio.  

Sapori persi. 

Oggi solo il dolce e il salato riempiono la nostra dieta.  

Le mille sfumature dei sapori si sono perse in nome della modernità e della schiavitù alle guide gastronomiche.

Le mamme, le nonne erano anche le custodi degli orti. Quei minuscoli fazzoletti di terra disegnati come icone, non su tavole di legno, ma sulla nuda terra. 

La recinzione di castagno era la cornice del quadro. Il dipinto, per una volta, è vivo e respira nei colori delle verdure. Un quadro di una bellezza da togliere il fiato. 

Sapori e saperi antichi che si mescolano in una miscela di profumi, che cambiavano, non solo in base alla stagione, ma anche a seconda dell’umidità dell'aria. 

 Sono rimasti pochi gli orti di montagna e spesso la cornice di legno ha lasciato il posto alla plastica o a rete di metallo. Così come la varietà di colori è venuta meno. Quella che è chiamata biodiversità è diventata come i nostri pregi: pochi e mal coltivati.

Le donne del mi paese, figlie di terre ripide, hanno percorso i  gradini della  montagna senza  lamenti, senza rivendicazioni. 

Il  femminismo sarebbe apparso solo decenni dopo a interrompere secoli di selezione genetica, che aveva affidato agli uomini solo la forza, mentre alle donne tutto il resto.