La végia mülatera

La vecchia mulattiera

Pietre di taglio posate sulla mulattiera impedivano alla pendenza di trionfare sulla forza di gravità, trattenendo i piedi del passante evitandogli di ruzzolare verso valle quando la rugiada della notte si posava sul terreno, rendendolo viscido come quelle bisce che si incontrano d’estate nelle vigne.

Vecchi sassi conficcati nel ventre della terra da chi, oramai, non risiede più nemmeno nel ricordo di qualche lumino acceso, distrattamente, durante la ricorrenza dei morti. 

Macigni austeri resistono al tempo che passa e ai cambiamenti che la modernità ha imposto anche a questi luoghi, diventati siti di vacanza triste e non più generatori di futuro.

Perché qua, oggi, nulla si impara più. 

Eppure solo qualche decennio fa l’humanitas si plasmava, si nutriva, cresceva dentro l’humus di questa terra, povera, ma dignitosa.

Quella dignità che impediva al povero di diventare miserabile e al ricco di diventare meschino.

Oggi tutto è cancellato.

I tetti delle case, che si alzano a fianco della mulattiera, sono cascati, crollati. 

Sono annegati, tuffandosi dentro il mare dell’abbandono senza muovere un dito, lasciandosi affogare in un’estrema vendetta contro chi ha voluto la separazione non consensuale.

Piode, sassi squadrati, angolari, legni cotti e piegati dal tempo avvinghiati in un ultimo respiro in attesa che il sambuco prenda possesso e riempia la vasca, che si è formata, di nuova vita.

Lungo la strada verso il Cantù, maggengo che si trova posizionato poco sotto Nembro, ai margini delle baite, il sambuco abita da sempre, custode antico dei borghi. 

Immerge le sue radici nelle cavità profonde del terreno, in attesa di poter entrare, senza chiederle permesso, nelle case, quando la luce del sole riconquista, da sopra, l’interno delle mura.

Basta fare un giro tra i resti di quelle che un tempo erano edifici, stalle, “baitelli” ora disabitati, per vedere, qua e là, piante di sambuco che fanno capolino dentro le vecchie cucine e a volte le vedi spuntare, trionfanti, da qualche vecchia finestra a certificarne il possesso.

Lungo il tragitto verso valle era, ed è ancora possibile, scorgere di fronte, alzando gli occhi a ovest, il piccolo alpeggio di “Piscianversa”. (alpeggio sponda orografica sinistra torrente Liri)

Nome curioso che, a quei tempi, apriva le porte a immagini e frasi da non portare all'orecchio del confessore, pena ritrovarsi con infinite Ave Maria da ripetere inginocchiati.  

Non era tanto l’orazione che risultava ostica, ma la posizione.

Alla terza preghiera le ginocchia chiamavano già i soccorsi, per cui era inevitabile sbrigarsela con i peccati.  

La necessità aguzza l’ingegno; questo motto antico era da noi applicato quotidianamente, permettendoci di scansare, a volte, fatiche aggiuntive. 

Ancora oggi quel minuscolo alpeggio è lì, davanti, identico oggi come allora, solo, nella posizione che lo ha condannato alla solitudine dell’ombra perenne.

Dove nessuno risiede più, nemmeno un’Agafia Lykov (famosa eremita russa)  orobica.  

Prima che cali la sera sul mio cammino, almeno per una volta, andrò a sedermi su quel fazzoletto d’erba, sempre bagnato dalla rugiada, per farmi rapire da quel luogo che il sole dimentica di baciare per mesi e mesi e, nella penombra, reciterò la preghiera, non quella dei latinorum che riecheggiava nelle chiese d’allora, ma quella intima da me inventata secondo le circostanze.

Un rapporto schietto con il sovrannaturale, che è andato mutando con la crescita, con la conoscenza e soprattutto con la coscienza.