Ol nòno

Il nonno

Mi riappare il volto del nonno.

E’ in piedi vicino alla piccola finestra.

Il riflesso degli ultimi minuti di vita della luna, prima di lasciare spazio all'alba, illumina le rughe del suo viso.

Una nuova giornata sta per nascere, i fiori di giugno nei prati sono profumati, pronti per essere mietuti.

La sera prima il tocco del martello che affila la lama di acciaio della falce, ha tenuto compagnia al verso delle cicale. È l’inizio della fienagione.

Lo sguardo del vecchio è rivolto al cielo. La sua è una muta preghiera laica.

Forse sta implorando il cielo di rimanere per qualche ora limpido e al vento di spingere le nubi oltre il crinale.

A quel tempo l’ansia delle previsioni meteorologiche non aveva ancora fatto irruzione tra la gente di montagna.

Tutti sapevano, fin dai tempi antichi, che “al cóor, al tèep e al cül non si comanda”.

Il caffè bollente a cui è stato aggiunto un po’ di vino e maritato a una scaglia di burro, fuma, quasi sbuffa, nella tazza prima di giungere alle labbra.

Quali nubi tormentano la mente di quest’uomo del quale possiedo una parte dei geni e di cui ho il compito di trasmettere l’eredità?

Quali sono i pensieri di questo anziano che si avvia verso il tramonto della vita?

Che cosa può pensare un uomo che, da bambino, ha visto uscire dalla misera camera spoglia due fratellini annientati da una terribile influenza dal nome dolce e malizioso: la “spagnola”.

Un padre che ha visto bussare alla porta la nera signora chiedendo il prezzo più alto che si possa chiedere a un genitore: un figlio.

Nonostante tutto questo, mai un lamento, una recriminazione, una bestemmia.

Oggi è pronto, alla nascita di un nuovo giorno, a sottoporsi al giogo della fatica.

Come se il lavoro fisico fosse l’unguento in grado di lenire i dolori dell’anima.

Chissà se porto con me, tra i cromosomi ricevuti, anche quelli della sopportazione dei drammi della vita.

Se ho la stessa forza, la stessa capacità di non chiedermi troppe volte il perché nascono uomini fortunati e altri che portano addosso i segni di un destino avverso che la vita può riservarti.

La porta si apre e l’ombra sfuocata lascia la casa, mentre la gelida brezza dell’alba accarezza il mio viso; quel profumo del mattino che ora non sono più abituato a sentire.

Sento i suoi passi che si allontanano. Cos’è questa tristezza che mi assale?

Forse è l’intuizione che questa sarà l’ultima estate che passerò con lui.

Non vogliono più che il mio maestro si prenda cura, come sempre ha fatto, di decorare con la falce quell'affresco straordinario che erano i nostri maggenghi.

Qualcuno ha deciso che è diventato vecchio.

Come se la vecchiaia fosse una scadenza già impressa sul calendario dell’esistenza.

Nessuno capisce che se gli viene tolta l’unica medicina, la sua fatica, i dolori di una vita si affacceranno tutti assieme, chiedendogli il conto.

La sua mente diventerà un cavallo senza briglie e la ragione sarà costretta a fuggire per sempre.