Slitadi de fee

Le carovane di fieno

Quante fatiche hanno sopportato quelle generazioni.

Non per niente la statura di uomini e donne era limitata.

Come potevano crescere in altezza se fin da bambini la schiena veniva usata come mezzo per trasportare le merci.

Le spalle erano il rimorchio antico, tutto gravava su di esse.

Anche chi avrebbe potuto crescere qualche centimetro non poteva.

Il baricentro basso in montagna era una necessità fondamentale.

Se la vita è un carico di fatiche da portare, per quelle generazioni di montagna, lo sforzo fisico era la condizione quotidiana per attraversare la vita e sopravvivere.

Tutto era scandito dal sacrificio laico a cui il fisico era condannato e questo era il compagno silenzioso che ti accompagnava dall’alba al tramonto.

Cambiava la bolla di accompagnamento a secondo delle stagioni, ma non la zavorra.

Questa era immutabile, proporzionale solo al cambiamento dell’età e del sesso: per i più giovani, gli anziani e le donne erano previsti carichi più limitati.

Nella memoria riaffiora l’immagine delle carovane di uomini che durante l’inverno conducevano a valle il fieno raccolto sui maggenghi durante il periodo estivo e trasportato a valle su slitte di legno.

La fotografia di questa fatica gigantesca è rimasta impressa nella mente, come le gesta di antichi guerrieri nelle imprese di qualche poema omerico. Non vi era battaglia più grande.

Partivano prima che la notte lasciasse il posto alle fioca luce dell’alba invernale.

Sulle spalle slitte di legno dal peso di oltre quaranta chili, lunghe fino a tre metri e larghe un metro e mezzo.

Calpestando la neve con rudimentali scarponi di cuoio affrontavano le mulattiere ripide che salivano lungo i versanti.

Oltre mille metri di dislivello con temperature abbondantemente sotto lo zero, cercando di tenere ben bilanciata la slitta per evitare pericolosi ondeggiamenti.

Già questa oggi sarebbe dipinta come un impresa eroica.

Arrivati a destinazione ognuno entrava nel proprio fienile e dopo aver aperto l’involucro di pezza, che ognuno aveva con sé, gustavano una veloce colazione fatta di polenta e vinello.

Dopo di che si caricava la slitta con tre, quattro quintali di fieno e al segnale convenuto, la carovana iniziava la discesa.

E se la salita era stata tremenda, ancor più la discesa.

Come timone la schiena e per ancora i talloni.

L’antico mezzo di trasporto andava governato con violente torsioni dei muscoli dorsali che il padre eterno aveva concesso agli uomini della montagna.

Una lotta selvaggia contro la forza di gravità, per guidare e rallentare la discesa della slitta verso valle.

Era una questione di tecnica, di equilibrio, di distribuzione di forze.

Quintali di fieno da governare, che premevano sulle costole, che chiedevano di poter volare liberamente, implorando i pattini di lasciarli provare il brivido della velocità.

Oggi, già il solo scendere camminando da pendenze con inclinazione vertiginose e ricoperte di neve e ghiaccio, può mettere a dura prova l’equilibrio di improvvisati viaggiatori. Pensare che questi uomini lo facessero sotto lo sforzo di una slitta carica, che premeva sul bacino, è qualcosa di inimmaginabile.

Eppure era la quotidianità.

Uno, il più grande di tutti, era l’unico che riusciva a fare due viaggi nella stessa giornata.

Lo ricordo ancora questo uomo, anche negli ultimi anni della sua vita la sua figura era quella di una macchina che si era adattata agli sforzi.

Tutti i muscoli si erano disposti e trasformati prendendo le forme della fatica.

Un esempio di adattamento, non all’ambiente, ma al sacrificio.

Una giornata di luce sotto il giogo prolungato per arginare la forza centrifuga.

Come contorno il fatto che prima dell’alba e alla sera vi era stato e ci sarebbe stato, il lavoro della mungitura e la pulizia della stalla.

Lavoratori che non hanno conosciuto feste, ferie, permessi sindacali.

Un unico mantra: quello del duro lavoro. Uomini che hanno onorato questa nazione.

Veri cavalieri del lavoro, non come certi che oggi vengono premiati solo perché hanno contribuito a rafforzare l’apparato burocratico di uno Stato che non è più in grado di buttare lo sguardo oltre la cima del monte. La vita in fondo era questa per tutti.

Brutti e belli nessuno poteva sottrarsi alla giostra della fatica.

Se questa è espiazione dei peccati, di sicuro, tutti quelli che ho conosciuto in quegli anni sono in paradiso.

Li passo in rassegna nel piccolo cimitero di paese.

Cerco i loro volti su vecchie fotografie cotte dal sole.

Regna il silenzio.

Eppure questo luogo, che da giovane mi metteva i brividi, ora mi regala solo pace e malinconia.

Il riposo degli uomini della montagna è affidato a questo luogo semplice, dove non vi è sfarzo.

Nel mio cimitero vi è stato il pudore di impedire, che almeno da morti, si distinguessero i ricchi dai poveri.

Nel riposo eterno siamo tutti uguali.

Molte foto vedono ancora uomini e donne intenti a compiere azioni di lavoro.

Come se non fosse importante il ricordo del loro volto, ma quello del lavoro svolto.